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1. Prólogo. SCP-055: [desconocido]

Número de artículo: SCP-055

Clase de objeto: Kéter

Procedimientos Especiales de Contención: El objeto se mantiene dentro
de una habitación de cinco (5) por cinco (5) por dos coma cinco (2,5)
metros, construida de cemento con cincuenta (50) centímetros de espesor y
una jaula de Faraday rodeando las paredes de cemento. El acceso es vía una
puerta pesada de contención que mide dos (2) por dos coma cinco (2,5)
metros construida sobre cojinetes para garantizar que la puerta se cierre y
bloquee automáticamente, a menos que se mantenga abierta
deliberadamente. NO se deben colocar guardias de seguridad fuera de la
habitación de SCP-055. Se recomienda además que todo el personal que
mantenga o estudie otros objetos SCP en las cercanías intente mantener una
distancia de al menos cincuenta (50) metros del centro geométrico de la
habitación, siempre que esto sea razonablemente práctico.

Descripción: SCP-055 es un secreto automantenido o antimeme. La
información sobre la apariencia física de SCP-055; así como sobre su
naturaleza, comportamiento y orígenes; está autoclasificada. Para aclarar:

Cómo el Sitio 19 adquirió originalmente el SCP-055 es desconocido.

Cuándo se obtuvo el SCP-055 y por quién son desconocidos.

La apariencia física del SCP-055 es desconocida. No es indescriptible ni
invisible: los individuos son perfectamente capaces de entrar al contenedor
del SCP-055 y observarlo, tomar notas mentales o escritas, realizar bocetos,
tomar fotografías e incluso realizar grabaciones de audio/video. Hay
archivado un extenso registro de tales observaciones. Sin embargo, la
información sobre la apariencia física del SCP-055 sale de la mente humana
poco después de tal observación. Las personas encargadas de describir el
SCP-055 descubren después que sus mentes divagan y pierden interés en la
tarea. Las personas encargadas de dibujar una copia de una fotografía de



SCP-055 no pueden recordar la fotografía, al igual que los investigadores
que supervisan estas pruebas. El personal de seguridad que ha observado el
SCP-055 a través de cámaras de circuito cerrado de televisión emergen tras
un turno completo exhaustos y efectivamente amnésicos sobre los eventos
de las horas previas.

Quién autorizó la construcción de la sala de contención del SCP-055, por
qué se construyó de esta manera o cuál puede ser el propósito de los
Procedimientos de Contención descritos son todos hechos desconocidos.

A pesar de que el contenedor de SCP-055 es de fácil acceso, todo el
personal del Sitio 19 afirma no tener conocimiento de la existencia del
SCP-055 cuando se le cuestiona.

Todos estos hechos se redescubren periódicamente, generalmente por
lectores casuales de este archivo, y causan gran alarma. Este estado de
preocupación dura unos minutos, como máximo, antes de que el asunto se
olvide sin más.

Se han registrado una gran cantidad de datos científicos sobre SCP-055,
pero no se pueden estudiar.

Al menos un intento de destruir el SCP-055 se ha realizado, o posiblemente
de trasladarlo de la contención del Sitio 19 a otro sitio, fracasando por
razones desconocidas.

SCP-055 puede presentar una amenaza física importante y, de hecho, puede
haber matado a cientos de personas sin que lo sepamos. Ciertamente
presenta una gigantesca amenaza memética/mental, de ahí su clasificación
Kéter.

Documento #055-1: Un Análisis de SCP-055

El autor plantea la hipótesis de que SCP-055 nunca fue adquirido
formalmente por ████████████ ████████ y de que es de hecho
un agente autónomo o controlado remotamente insertado en el Sitio 19 por
un tercero no identificado para uno o todos de los siguientes propósitos:



observar silenciosamente o interferir con las actividades en el Sitio 19
observar silenciosamente o interferir con actividades en otras
ubicaciones de SCP
observar silenciosamente o interferir con las actividades de la
humanidad a nivel mundial.
observar silenciosamente o interferir con otros objetos SCP
observar silenciosamente, o interferir con ████████████

No se sugiere ninguna acción para contrarrestar ninguna de estas amenazas
potenciales, ni tampoco es teóricamente posible.

Adenda A:

Ey, si esto realmente es un antimeme, ¿por qué no desaparece el hecho de
que es un antimeme? Debemos de estar equivocados en eso. Espera un
momento, ¿y si tomáramos notas sobre lo que no es? ¿Las recordaríamos?
Bartolomé Hughes, NSA

Documento #055-2: Informe del Dr. John Marachek

El equipo de investigación #19-055-127BXE pudo ingresar con éxito al
contenedor del SCP-055 y determinar la apariencia y, hasta cierto punto, la
naturaleza del objeto. Se tomaron notas de acuerdo con la metodología del
proyecto (ver ████████████), después de lo cual el contenedor se
selló nuevamente.

A continuación se presenta un extracto de una transcripción del informe del
personal:

Dr. Hughes: Bien, ahora voy a tener que hacerle algunas preguntas sobre el
número 55.

███████: ¿Qué número?

Dr. Hughes: Objeto SCP 55. El objeto que acaba de examinar.

███████: Um, no sé de qué me está hablando. No creo que tengamos un
55.



Dr. Hughes: Bien, entonces, ███████, me gustaría que me dijera qué ha
estado haciendo durante las últimas dos horas.

███████: ¿Qué? Yo... [el sujeto parece incómodo]... No lo sé.

Dr. Hughes: Bien, entonces, ¿recuerda que todos coincidimos en que no era
esférico?

███████: No fue eso lo que... ¡Oh! ¡Cierto! ¡No es redondo en absoluto!
¡El objeto 55 no es redondo!

Dr. Hughes: Entonces ¿lo recuerda ahora?

███████: Bueno, no. Quiero decir, no sé lo que es, pero sé que hay uno.
Es algo que no puedes recordar. Y no es una esfera.

Dr. Hughes: Espere un minuto. ¿El qué no es una esfera?

███████: El objeto 55.

Dr. Hughes: ¿Qué objeto?

███████: Doctor, ¿recuerda haber coincidido en que algo no tenía forma
de esfera?

Dr. Hughes: ¡Ah, cierto!

Parece posible recordar lo que SCP-055 no es (negaciones de hecho) y
deducir repetidamente su existencia a partir de estos recuerdos.

El personal involucrado en la Encuesta #19-055-127BXE informó sobre
niveles moderados de desorientación y trauma psicológico asociados con
ciclos de memoria repetida y olvido del SCP-055. Sin embargo, no se
observaron problemas de salud o de conducta a largo plazo, y las
evaluaciones psicológicas del personal de la encuesta mostraron informes
consistentes de que esta angustia se desvanecía con el tiempo.

Recomendaciones: Puede ser valioso apostar en cada sitio crítico al menos
a un miembro del personal capaz de recordar la existencia de SCP-055.



PARTE 1

No hay División de Antimeméticos



2. Tenemos que hablar sobre Cincuenta y Cinco

—¿Puedo fumar?

Esta vez la recepcionista mira a Marion con los ojos entrecerrados. —No —
dice ella—. No... no se puede fumar en ningún lugar del Sitio 200. Sólo
porque sea un edificio administrativo no significa que no tengamos
pulmones. O derechos laborales.

Marion nota la exasperación en el rostro de la joven. —Ya te he preguntado
esto antes, ¿verdad?

—Dos veces en el último cuarto de hora —dice la recepcionista—. Debe de
necesitar mucho un cigarrillo. —Está genuinamente desconcertada por la
repetida pregunta, y no está haciendo un buen trabajo en esconder su
perplejidad.

—Cree que esto es como Memento, ¿no? —ofrece Marion, caritativamente
—. Crees que no tengo memoria a largo plazo y que si me quedo mucho
tiempo en un lugar se me olvida para qué he ido allí.

La recepcionista apenas tiene edad para recordar esa película. —Será eso.

Marion sonríe con simpatía y niega con la cabeza. Nada es tan simple.

Pasan los minutos. Ella juguetea obsesivamente con su encendedor. Este
año cumplirá cincuenta, poco a poco van saliéndole canas, y va ya camino
de pasar de ser señora a convertirse en viejecita. En su bolso, su teléfono
suena porque es hora de tomar una pastilla, pero ella le dice que se lo
recuerde más tarde. Hay un ligero temblor en sus dedos, pero eso no es una
enfermedad basada en la edad, son sólo nervios comunes y corrientes. Está
nerviosa porque está aquí para encontrarse con un O5, y los O5 dan miedo.
Los O5 nunca quieren verte por minucias. O es el fin del mundo o nada.

Por fin, con cuarenta minutos de retraso, se abre la puerta de la oficina
interior. Salen cuatro o cinco Fundadores de alto rango cargando
computadoras portátiles o maletines. Como grupo, pasan directamente por



la recepción y salen hacia los coches que los esperan. Marion reconoce
algunas de las caras: el director del Sitio 19, el jefe de reclutamiento para
Europa Occidental. Ninguno de ellos mira en su dirección.

Una vez que se han ido, el asistente de O5-8 asoma la cabeza por la puerta.
Tiene veintitantos años, increíblemente joven, como un adolescente
embutido en una de las camisas de negocios de su padre. Su corte de pelo es
apenas reglamentario. En una mano sostiene una tableta que muestra la
agenda de su jefe. Está llena. El hombre evidentemente no duerme.

—¿Marion? Puedes pasar ahora.

***

La puerta de la oficina se cierra detrás de ellos con un ruido mecánico
inusualmente pesado, como si todo fuera parte de una máquina integrada en
las paredes de la oficina. Mientras Marion toma la silla indicada y deja su
bolso, el asistente se gira y le hace a la puerta algunas cosas adicionales y
confusas, lo que provoca varios ruidos extraños más. Los O5 tienen
requisitos de privacidad y seguridad no triviales.

La oficina es espaciosa, pero consigue ser oscura a pesar de los dos
ventanales en las esquinas y de la plena luz del día exterior. Las paredes son
todo estanterías y paneles de madera oscura. Perfectamente elegante, pero
un estilo de los años noventa, un poco desgastado y aún no lo bastante viejo
como para volver a estar de moda.

En cuanto al tipo detrás del escritorio, bueno, un O5 nunca se ve como te
imaginas.

Marion respira profundamente. —Bueno ¿cuál es el tema? Lo único que
recibí fue la invitación a la reunión, sin agenda ni asunto. Quiero decir, si un
O5 dice "salta", saltas, pero...

Mirando a su derecha, ella nota que el asistente, sin decir nada ni hacer
ningún ruido indebido, ha dejado la tableta sobre una mesa, ha sacado una
pistola y le apunta a la cabeza. Marion deja de hablar. Se queda quieta en su



silla por un rato, absorbiendo el cambio de ritmo, dejando que su ritmo
cardíaco aumente hasta el de un colibrí antes de se equilibre de nuevo.

—¿Todo bien? —arriesga ella. Se lame los labios y se agarra a los
reposabrazos; por lo demás, se queda perfectamente quieta, esperando otra
indicación. La cara del asistente es totalmente neutral ahora, como si fuera
así como transcurren las reuniones. Quizá eran así para la gente de aquí
arriba.

—¿Quién eres? —le pregunta O5-8.

Marion parpadea. —¿Qué? Oh, Dios.

—Lo diré de otro modo —dice O5-8—. Marion Wheeler, cuarenta y nueve
años, con amado esposo y dos hijos a cuestas. Le gusta la acampada, el
senderismo y la ornitología. Madre aburrida con finanzas e historial
perfectamente herméticos, al menos que nosotros hayamos podido
examinar. Y con plenas credenciales de la Fundación que nosotros nunca
hemos emitido, incluido el acceso a una lista de instalaciones y salas que...
bueno, algunas de esas ubicaciones no existen o fueron desmanteladas hace
décadas. Al menos una no se ha construido aún, pero usted ya tiene la llave
de la puerta principal. Y esto sin mencionar sus listas de control de acceso
de SCP, que sólo puedo calificarlas como egregias.

—De modo que es usted una espía y sus objetivos compiten con los
nuestros. Así que Clay quiso soltarle a Xi-3, pero pude convencerlo. Lo
convencí para un cara a cara. Pensé que había una pequeña posibilidad de
que, si la encerrábamos a usted en una sala a prueba de bombas y se lo
pedíamos cortésmente, tendría el sentido común de ahorrarse el resto.

Hace tiempo que Marion ha dejado de escuchar. —Serás zoquete —dice
ella, ahora que por fin puede hablar—. Soy tu jefa de Antimeméticos.

—No tenemos una División de Antimeméticos —dice Clay.

—Sí que la tenéis. La tenemos.



O5-8 dice: —Tenemos una División de Memética, una División de
Telecontención, Servicios de Bomberos, Operaciones-A, Operaciones-B,
Personal, Personal D y otras dos docenas. No tenemos una División de
Antimeméticos.

—¿Tenemos una División de Ironía? —pregunta Marion. Ella duda
esperanzada—. ¿No? Está bien. Bueno, probemos con esto: ¿por qué
piensas que la División de Antimeméticos iba a aparecer en la lista?

—Esto es sólo una historia de tapadera —le dice Clay a O5-8, sin quitarle
los ojos de encima a Marion—. Es una buena historia, pero ella ya se la ha
preparado de antemano.

—Clay, baja el arma —dice el O5.

De mala gana, Clay lo hace.

Marion se relaja un poco. —Hay SCP con propiedades meméticas
peligrosas —dice ella—. Hay conceptos contagiosos que requieren
contención como cualquier amenaza física. Se te meten dentro de la cabeza
y viajan en tu mente para llegar a otras mentes. ¿Cierto?

—Cierto —dice O5-8. Él podría nombrar una veintena de SCP que
encajaban en esta descripción sin siquiera pensarlo.

—Hay SCP con propiedades antimeméticas —prosigue Marion—. Hay
ideas que no se pueden difundir. Hay entidades y fenómenos que cosechan
y consumen información, particularmente información sobre ellos mismos.
Si haces una foto Polaroid de uno, la foto no se revelará nunca. Si escribes
una descripción con un bolígrafo sobre un papel y se la entregas a alguien,
lo que has escrito serán jeroglíficos y nadie podrá entenderlos, ni siquiera
tú. Puedes mirar directamente a uno de ellos y ni siquiera será invisible,
pero aun así no percibirás nada, sino sueños a los que no puedes aferrarte y
secretos que nunca podrás compartir, mentiras y conspiraciones vivientes.
Es una subcultura conceptual de ideas que consumen otras ideas y, a veces,
segmentos de la realidad. A veces, gente.



—Lo que los convierte en una amenaza. Eso es lo único que se puede sacar
en claro de ellos, en realidad. Los antimemes son peligrosos y no los
entendemos; por tanto, son parte del Problema. De ahí mi división.
Podemos usar pensamiento lateral, hallar lo necesario para combatir algo
que literalmente puede comerse tu entrenamiento de combate.

O5-8 le devuelve la mirada durante un largo momento. Clay se inquieta,
disgustado y desconfiado de la historia, pero el O5 parece más abierto al
concepto.

—Nombra uno —dice—. Nombra un SCP antimemético.

—SCP-055 —dice Marion prontamente.

—No hay ningún SCP-055 —replica Clay.

—Te repito que sí lo hay —dice Marion.

—No lo hay —afirma Clay—. Los números de SCP no se asignan de forma
secuencial. Hay huecos. Ese número no ha sido asignado. Esto no es por
superstición, ya tenemos bastante en qué preocuparnos como para adoptar
un misticismo numerológico arbitrario. Tenemos el SCP-666 y el SCP-013,
pero no existe ningún SCP-001. Y no hay ningún SCP-055.

—Clay —dice O5-8—, deberías mirar esto.—Gira su monitor para que
Clay pueda ver el archivo que acaba de recuperar. Clay se inclina y lo lee de
arriba a abajo. Aturdido, retrocede y lo lee todo por segunda vez.

—Pero...

—El archivo tiene fecha del 2008 —dice O5-8—. Tiene todas las banderas
y firmas correctas. Tiene llave y código. Es real.

—¿Tú has visto esto antes? —le pregunta Clay.

—Nunca en mi vida —dice O5-8—. Que yo recuerde, al menos. Por otro
lado, si el contenido es exacto, probablemente ambos lo hemos visto
decenas de veces.



Clay mira a Marion. —Esto no es posible.

Marion casi escupe. —Por amor de Dios, Clay, ¿cuánto tiempo llevas
trabajando aquí?

—Pero si este SCP es así de poderoso…— comienza él.

—¿Sí?

—¿Quién escribió el archivo? —termina el O5—. Y ya de paso, ¿cómo se
realizó la entrevista y quién es Bartholomew Hughes? Y lo más importante,
¿cómo puede usted, Sra. Wheeler, retener conocimiento de algo de esto?

—Bart Hughes escribió el archivo. Está muerto —dice Marion.

—¿Qué le sucedió?

—No quieres saberlo.

Hay una pausa muy larga mientras O5-8 y su asistente reaccionan a esto. De
hecho, pasan por una secuencia larga y discreta de reacciones. Indignación
por la aparente mala educación, confusión ante la imprudencia de Wheeler
frente a superiores siniestros, sorpresa por la magnitud de la afirmación,
pura incredulidad, comprensión y, finalmente, horror.

—¿Qué —pregunta O5-8 con cuidado— habría pasado si nosotros lo
hubiéramos sabido?

—Os ocurriría a vosotros también —dice Marion, llanamente—. En cuanto
al resto de vuestras preguntas: gestionamos eso farmacéuticamente. ¿Sabes
que tenemos amnésticos de clase A para personas con necesidad urgente de
olvidar cosas? Por supuesto que lo sabes. ¿Quién podría olvidarse de los
amnésticos de clase A? Bueno, en Antimeméticos tenemos una pastilla
diferente para personas que necesitan recordar cosas que de otro modo
serían imposibles de recordar. Mnésticos, de clase W, X, Y y Z. Misma raíz
griega que en la palabra mnemotécnico. La M es muda.

En el bolso, el teléfono de Marion vuelve a sonar.



Con un gesto de aprobación del O5, Marion mete la mano en el bolso y
apaga el teléfono, esta vez aceptando la sugerencia en lugar de posponerla.
Saca un paquete de otro bolsillo y extrae una pastilla, hexagonal y verde. La
sostiene en alto y le satisface ver un destello de reconocimiento en el rostro
de O5-8. Él está empezando a recomponer el puzzle.

Marion dice: —Estas son mnésticos de clase W, los más débiles, aptos para
uso continuo. Dos pastillas al día. Baja a la farmacia del sitio y pregunta. El
farmacéutico afirmará que no tienen existencias de eso, pues no lo
recuerdan bien, dile que vuelva a comprobarlo.

O5-8 suspira. —Y ahora creo que lo entiendo. Ya veo por qué estamos
teniendo esta conversación.

—Sí —dice Marion, sacando una segunda pastilla y entregándosela—.
Porque te saltaste una dosis. Deberías estar bajo los efectos de esto, al igual
que yo y que todos los miembros de mi personal. Es la única manera en la
que podemos trabajar. Olvidaste tomar una pastilla y luego olvidaste toda la
información que las pastillas le ayudaban a retener. Olvidaste por qué las
tomabas, quién te las daba, dónde conseguir más. Te olvidaste de mí y de
todo mi departamento. Y ahora yo tengo que ponerte al día.

—Y si tomo esto —dice O5-8—, ¿recordaré toda esta conversación y no
tendremos que volver a tenerla?

—Con suerte, no —dice Marion.

Clay interviene: —Uh, ¿debería tomarlas yo?

—Lo siento, chaval —dice O5-8—. Yo necesito saber. Quizá cuando seas
un O5. —Se traga la pastilla. Marion también se traga la suya.

—Entonces, ¿qué es SCP-055? —pregunta O5-8.

—SCP-055 no es nada —dice Marion, ahora totalmente relajada—. SCP-
055 es, como se describe en el archivo, un poderoso autosupresor de
información. Hasta donde la experimentación ha revelado, sólo puede
definirse en términos negativos. Sólo podemos registrar lo que no es.



Sabemos que no es Seguro ni Euclides. Sabemos que no es redondo ni
cuadrado ni verde ni plateado. Sabemos que no es estúpido. Y sabemos que
no está solo. Pero lo que sí sabemos es que es débil. Es débil porque es el
único agente antimemético en nuestro poder que tiene una entrada física en
los archivos. Tenemos registros en papel de esa cosa. Tenemos
procedimientos de contención. No es Seguro, lo que significa que es
peligroso... pero está contenido.

O5-8 parpadea. —¿Tiene usted procedimientos? ¿Dónde?

Marion se señala la cabeza.

—Entonces, ¿cuántos antimemes más hay? ¿Cómo de mucho más
peligrosos se vuelven?

—Diez, que yo sepa —dice Marion—. Estadísticamente, probablemente
hay al menos otros cinco que yo no conozco. Eso sin contar las entidades
antimeméticas que deambulan libremente por los pasillos bajo ninguna
contención. Hay al menos dos en esta sala con nosotros en este momento.
No mires. ¡He dicho que no mires! ¡Es absurdo!

O5-8 hace un esfuerzo impresionante para controlarse y mantener su
atención centrada en Marion. A Clay no le va tan bien y rápidamente barre
toda la habitación, incluso revisando sus espaldas. Básicamente, haciendo el
ridículo. No encuentra nada. Parece desconcertado.

—Hay un monstruo invisible que me sigue y a quien le gusta comerse mis
recuerdos —explica Marion pacientemente—. SCP-4987. No lo busques,
no está ahí. He aprendido a lidiar con ello. Es como una mascota exigente.
Produzco recuerdos sabrosos a propósito para que no se coma algo
importante, como mis contraseñas o cómo preparar café.

—¿Y cuál es el otro? —pregunta Clay.

Con otro asentimiento de O5-8, Marion vuelve a buscar en el bolso. Esta
vez saca un arma y le dispara a Clay dos veces en el corazón.



Más horrorizado que dolorido, Clay se desploma contra la estantería detrás
de él. Girando la cabeza para mirar a Marion, logra decir: —¿Cómo... lo
supis...?

Marion se levanta, apunta con más cuidado y le dispara por tercera vez, esta
vez en la cabeza.

O5-8, nuevamente, hace un esfuerzo impresionante para no reaccionar. —
Esa es el arma de Clay —dice él, inexpresivo—. Se la robó usted.

—Es complicado robarle un arma de fuego tan pesada a alguien sin que se
dé cuenta —explica Marion, descargándola y dejándola con cuidado—,
pero robar un arma de fuego y luego robarles el recuerdo del robo es un
poco más fácil. Como dije: una mascota. Algunas mascotas son
suficientemente tontas como para poder entrenarlas.

—Sí —dice O5-8—. Eso ya lo había adivinado. Pero ¿por qué?

—Porque debías estar bajo los efectos de los mnésticos de clase W —dice
Marion—. Uno no puede saltarse una dosis de mnéstico de clase W. Ya lo
he intentado. Puedes posponer una dosis, pero no puedes olvidarla a menos
que alguien te impida tomarla activamente. Sólo hay una persona que
habría podido acercarse lo suficiente a ti para hacer eso, y esa persona es tu
asistente. ¿Y recuerdas cuando le pregunté cuánto tiempo llevaba
trabajando aquí?

—No respondió —dice O5-8—. Creí que estaba usted siendo retórica.

—Él no trabaja aquí —dice Marion—. Es un antimeme. ¿Desde cuándo
tienes un asistente? Tú no tienes asistente, Brent. Mira esta oficina. Sólo
hay un escritorio. Tienes una recepcionista fuera: es ella quien filtra tus
llamadas y programa tus reuniones. ¿Dónde se sienta Clay? ¿Dónde encaja?
No te culpes. Tú eres humano y estas cosas son la censura encarnada.
Tienes que pensar como un extraterrestre del espacio para sortearlas.

O5-8 hace una pregunta que, en cualquier otro lugar de trabajo, sería
absurda. —¿Está muerto?



—Tal vez —dice Marion—. Puedo poner su cadáver en nuestra cola de
investigación y comprobar qué podemos ver cuando lo destripemos.
Aunque hay una dualidad en este caso, como universos paralelos
compartiendo el mismo espacio. Es conceptual versus concreto, figurativo
versus físico. Es muy inusual que las cosas se crucen. No sé lo que era Clay,
pero tenía un cuerpo humano, lo cual lo convierte instantáneamente en raro
incluso para nuestros estándares. Como siempre, la búsqueda de un empate
continúa. Te avisaré si nos acercamos a algo.

—¿Algún efecto secundario de estas pastillas? —pregunta O5-8.

—Náuseas, y un riesgo dramáticamente aumentado de cáncer de páncreas
—dice Marion—. Y muchas pesadillas.



3. Antimeméticos Introductorios

El Investigador Junior Kim lleva trabajando para la Fundación cuatro horas
enteras y se siente pulverizado, como si le hubieran dejado caer un yunque
en la cabeza en esa primera conferencia introductoria. Es la hora del
almuerzo y ha encontrado un rincón en la cafetería, tan apartado que nadie
le molesta y donde puede masticar y tragar alimentos no anómalos, beber
un café apocalípticamente fuerte y digerir las duras lecciones de la mañana.

En el teléfono proporcionado por la Fundación, hojea con inquietud los
pocos archivos SCP a los que tiene autorización. La mayoría tienen que ser
bromas. Eso es lo que parecen. Bromas muy malas, oscuras y aterradoras.

Kim es uno de los once Investigadores Junior de la nueva incorporación, y
los otros diez están sentados a una mesa separada, en un grupo separado,
charlando animadamente entre ellos. Hay algunos instructores aquí y allá
masticando sándwiches. Aparte de ellos, la cafetería, lo bastante grande
como para albergar a doscientas personas o más, está desierta. A Kim eso le
parece extraño. El Sitio 41 consta de tres edificios grandes, escondidos, con
un importante espacio en el sótano, enterrado casualmente en los bosques
del centro de Colorado. ¿Donde está todo el mundo?

Un hombre con traje gris entra a la cafetería, hace contacto visual con Kim
y se acerca con paso decidido. El traje del hombre está tan planchado que
puede cortar. Lleva un alfiler de corbata y un reloj de pulsera de platino del
tamaño de un ladrillo. Parece muy fuera de lugar. El Sitio 41 es un sitio de
trabajo. Aquí se llevan a cabo capacitación, educación, investigación,
desarrollo, análisis e incluso la contención de unos pocos SCP Seguros. Los
ejecutivos no deberían estar aquí. ¿Qué es este tipo entonces? ¿Un ejecutivo
perdido tratando de encontrar el helipuerto? ¿O un investigador o instructor
vestido para el empleo que quiere, no para el empleo que tiene?

—Vaya infierno de primer día —dice el hombre extendiendo una mano—.
Alastair Grey. Con E.

—Kim —dice Kim—. Paul Kim.



—Me alegra conocerte. ¿De dónde es ese acento, si no le importa que se lo
pregunte?

Kim parpadea. —De Nueva York —dice—. Soy de Nueva York. ¿Es usted
el director del sitio?

—Pareces estar al límite.

—Bueno, figúrese, ¿verdad? —pregunta Kim—. Usted debe de saber cómo
va esa introducción. Es como una bomba atómica para el ego. Me acaban de
cambiar casi todo lo que sé. Resulta que he pasado toda mi vida adulta
protegida de conocimientos peligrosos, como si todo el mundo exterior
fuera una... un parque de bolas para niños menores de siete años. Salir de
eso ha sido... humillante. Para empezar. Y... —Vuelve a parpadear—. Ey,
¿qué hace usted aquí exactamente? No ha respondido a mi pregunta.

—Usted no respondió a la mía —dice Grey.

—Por supuesto que sí —dice Kim—. Soy de...

Y luego simplemente se detiene, se le va el santo al cielo. Tiene la respuesta
a la pregunta de Grey en la punta de la lengua, pero no puede pronunciar las
palabras. —Qué extraño —dice sacudiendo la cabeza.

En este punto, también se percata de que Grey no lleva la placa. Podría ser
un error honesto, aunque uno extremadamente grave. Pero es seguro que los
ejecutivos no llegan al nivel ejecutivo sin ser escrupulosamente correctos en
todo lo que hacen.

-¿Quién es usted? —pregunta Kim de nuevo.

—La historia de su vida fue fascinante.

—¿Qué?

—Hablaba usted cuatro idiomas —le dice Grey—. Ahora habla uno y,
pronto, cero. Con un intelecto demasiado inmenso para especializarse, su
educación fue una fusión de bioquímica y literatura comparada. Sentía
usted que moriría si no podía encontrar más pensamientos extraños que



meterse en la cabeza. Has estado por todo el mundo, hambriento, y cada
país en el que has estado fue como aterrizar en otro planeta. Jugueteó usted
con la antropología, pero hay demasiado mundo como para comprender
siquiera una raza humana, y mucho menos un ser humano. Hay demasiada
raza humana. Deberíamos reducirla.

Kim asiente. —¿Me disculparía sólo un segundo? —Se levanta y corre
hacia otra mesa, hacia la instructora que ha conocido ese mismo día.
Cuando Kim se acerca a ella, siente que se acumula una especie de
sensación de estática. Él intenta zarandearle el hombro y logra moverlo un
poco, pero es como mover alquitrán. —¡Ey! Hay un problema. Hay un
intruso. Creo que podría ser un SCP. ¡Doctora, míreme! ¿Hola? —Ella no
reacciona. También prueba con el grupo de compañeros recién llegados,
pero ellos siguen charlando e hipotetizando, ajenos a él, gritando y
aplaudiendo en sus oídos. -¡Ey! ¡Gente! ¡Escuchadme! No no no no.

Él mira hacia atrás. Grey se ha levantado y comienza a moverse hacia él,
todavía con esa sonrisa confiada. Y definitivamente algo va mal con él
ahora porque es visible a través de las mesas, como una holoproyección de
realidad aumentada metida dentro del globo ocular de Kim.

Kim nota, con una punzada de miedo, que incluso puede ver a Grey al
parpadear. Él cierra los párpados, pero Grey sigue ahí, como una aparición
en lo que durante toda la vida de Kim ha sido una oscuridad totalmente
personal y privada. La única manera de evitar ver a Grey es darse la vuelta,
e incluso entonces siente un cosquilleo radiactivo en la parte posterior de
los globos oculares.

Kim intenta llamar a uno de los nuevos. Suena el teléfono en el bolsillo del
nuevo y, aparte de eso, no pasa nada. Nadie reacciona.

—Esto no tiene sentido —dice Kim.

—¿Recuerda usted a su padre? —dice Grey.

—Nunca conocí a mi padre —dice Kim, alejándose—. Me crió mi madre.



La sonrisa blanca de Grey es perenne. —A estas personas les encantó su
perspectiva. Lo iban a poner a trabajar en antimemes anómalos. Pero no
recuerdan que usted existe. Usted no existe.

Kim dice, principalmente para sí mismo: —No hay ningún SCP peligroso
en este sitio. Éste es un sitio Seguro. De modo que o bien no eres peligroso
o nadie sabe que existes. Y si nadie sabe que existes, eso significa que eres
nuevo o que eres... ¿Qué es un antimeme?

—Vaya infierno de primer día —dice Grey.

—¿Eres inteligente? —pregunta Kim.

—Parece usted estar al límite —dice Grey.

Kim corre. Sale de la cafetería, dobla una esquina y corre diez u once pasos
por el pasillo hasta donde hay un ascensor. Golpea el botón "Bajar" y
espera. La puerta del ascensor está muy pulida y es reflectante. Kim ve un
rostro en la superficie del espejo y casi se cae por la conmoción, porque es
un rostro que nunca antes ha visto y, al parecer, es el suyo. —¡Jesús! Oh, no
no no —balbucea—. Qué demonios, qué demonios...

Grey dobla la esquina, todavía paseando, justo cuando se abre la puerta del
ascensor. Kim se lanza al interior y pulsa el botón de la planta más baja, el
nivel 8 del sótano. Es instintivo, aunque en retrospectiva podría racionalizar
la decisión. No puede irse conduciendo en su coche sin más. Es mejor que
Grey permanezca en el sitio que suelto en la "realidad" racional. Y para
hacer eso es mejor que Kim se retire al rincón del sitio más bajo y oscuro al
que tiene acceso y espere a Grey, y luego cierre todas las puertas detrás de
ambos a esperar la muerte. El ascensor comienza a descender y la aparición
de Grey, visible a través de puertas y pisos, desaparece hacia arriba,
encogiéndose con la distancia y la perspectiva, pero aún sonriendo a Kim
ampliamente.

Kim pasea en el ascensor.

No recuerdo cómo es mi cara. Eso dijo que se había comido todos mis
segundos idiomas, pero yo no recuerdo haber aprendido otro idioma aparte



del inglés. De modo que... Eso me está devorando los recuerdos. Está
consumiendo información. Y no puedo contactar con nadie directamente, lo
que significa que estoy solo.

No estoy entrenado para esto.

Se golpea la cabeza una vez contra la pared del ascensor, se mira los
zapatos.

Pero eso no lo sé. ¿Y si he sido entrenado, pero ya no recuerdo mi
entrenamiento? ¿Y si llevo años trabajando aquí y sólo creo que éste es mi
primer día? ¿Y si me he encontrado con esta cosa antes? ¿Y si todos en el
sitio la han visto varias veces y... nadie la recuerda? ¿Es esto lo que es un
antimeme?

Kim recuerda la cafetería casi vacía; y kilómetros de pasillos totalmente
desocupados y espacio vacío para oficinas y laboratorios.

Quizá no sea sólo que está devorando mis recuerdos. Tal vez devore a las
personas por completo y las elimine de la historia. Quizá lleva años
rondando el sitio y por eso todo está tan vacío, porque casi ha terminado de
exterminarnos a todos.

Tengo que buscar ayuda. Tengo que advertir a alguien. ¿Cómo? No puedo
hablar con la gente, no puedo llamarlos por teléfono. Debería... debería
escribir un SCP.

Pero alguien ya habrá pensado en eso seguramente.

Saca el teléfono. Saca el listado. Casi diez mil entradas de SCP. Un centenar
de ellas están etiquetadas únicamente como "antimeméticos".

Kim se despeja la cabeza. Grey con E. G R E Y. 4 7 3 9.

SCP-4739

Clase de objeto: Kéter



Procedimientos Especiales de Contención: No tengo en cuenta el
formato, porque el tiempo es un factor. Si estás leyendo esto, ya has sido
aislado de la Fundación en general. Los intentos de pedir ayuda son inútiles.
Ahora estás dentro de la garganta de 4739, después de la ingestión y antes
de la digestión. Debes llegar al laboratorio S041-B08-053 lo antes posible y
continuar la investigación hasta hallar un modo de detener o matar a Grey
antes de que te mate a ti. No leas el resto hasta que estés en el ascensor.

Descripción:

En ese momento se abren las puertas del ascensor en el nivel 8 del sótano.
Alastair Grey está esperando, todavía con una sonrisa encantadora. Da un
paso adelante.

Desesperado, Kim arroja el teléfono a la frente de la criatura. Es un trozo
sólido de metal y el golpe es directo. Grey retrocede y se golpea el cráneo
contra la pared. Cuando se recupera, Kim ya no está a la vista, se aleja
corriendo por el pasillo izquierdo, con el eco de sus pasos perdiéndose
sobre el cemento.

Dos giros de cuarenta y cinco grados y la sala 53 aparece a la vista, con la
puerta en el extremo más alejado. Parece la compuerta de un submarino.
Kim ve el teclado a lo lejos. Cuatro dígitos. Prueba 4739 y funciona a la
primera. El mecanismo de la compuerta tarda unos angustiosos segundos en
abrirse.

—¡Vamos vamos vamos!

—¿Recuerda usted a su madre? —oye exclamar a Grey por el pasillo.

—Nunca conocí a mis padres, era huérfano. —sisea Kim en voz baja. Por
una fracción de segundo se pregunta qué podría querer decir Grey con eso,
pero no tiene tiempo para pensar en ello.

Se abre la compuerta. Kim entra y la cierra detrás de él, bloqueando el
mecanismo de nuevo, como si eso fuera a darle al menos un segundo. El
laboratorio interior es de tamaño considerable, sin ventanas, por supuesto, y
repleto hasta el techo de un revoltijo de equipos que Kim apenas reconoce.



Hay gruesos trozos de vidrio roto bajo los pies. En el rincón hay una
terminal de computadora, bloqueada con clave. Kim la desbloquea y
aparece la misma entrada esperándolo:

Descripción: SCP-4739 es un poderoso agente letal antimemético de
acción lenta con la apariencia de un ejecutivo de negocios caucásico que se
hace llamar "Alastair Grey". SCP-4739 se siente atraído por densos grupos
de información almacenada orgánicamente: esencialmente personas
extremadamente conocedoras, complicadas e interesantes. SCP-4739 aísla a
su víctima del mundo exterior envolviéndola en un campo antimemético
que hace imposible que la víctima, o cualquier cosa hecha por la víctima,
sea percibida o recordada. SCP-4739 consume luego los recuerdos y
conocimientos de la víctima hasta que la misma se vuelven vegetativa y
muere. Este proceso dura entre 15 minutos y 2 horas y se ha descrito "como
la enfermedad de Alzheimer en avance rápido".

No se cree que SCP-4739 sea inteligente, aunque imita el comportamiento
de un ser inteligente en la medida en que puede parecer consciente para
quienes no prestan atención. Sus víctimas pueden moverse y actuar
libremente, ya que es imposible escapar una vez atrapado o hacer señales de
ayuda. Las comunicaciones, como notas escritas, graffitis y correos
electrónicos se envían y persisten en la realidad, pero el efecto de SCP-4739
se propaga con cada mensaje, haciendo imposible que un observador
externo perciba el mensaje hasta que SCP-4739 también lo atrape.

La entrada SCP que estás leyendo actualmente está creada y mantenida por
víctimas de SCP-4739, porque solo es visible para víctimas de SCP-4739.
Si estás leyendo esta entrada de SCP, SCP-4739 te ha atrapado. Ahora estáis
ambos aislados de la Fundación en general y constituís una Fundación
unitaria efectiva. Tienes entre 15 minutos y 2 horas para llegar al Sitio 41,
sótano nivel 8, laboratorio 053, familiarizarte con la investigación existente
y continuar esta investigación hasta hallar un modo de contener o decomisar
a SCP-4739, o, más probablemente, morir. Si tu campo de especialización
no está relacionado con la contención de antimeméticos, nos disculpamos
sinceramente y te aconsejamos que empieces a aprender. Y rápido.

SCP-4739 ha consumido ||||| ||||| ||||| ||||| ||||| ||||| ||||| ||||| ||||| ||||| ||||| ||||| ||||| ||||| ||||| ||||
investigadores de la Fundación desde que comenzamos a contar el 3 de



agosto de 2013. (Si estás leyendo esta entrada por primera vez, añade una
marca). Estimamos que al menos el 50 % de las víctimas nunca llega hasta
esta entrada de la base de datos, por lo que el verdadero número de víctimas
es más del doble de esta cifra.

—Pero ¿cómo lo mato? —grita Kim. Consulta y consulta la investigación,
que es caótica y desordenada, porque nadie ha encontrado los segundos
libres para resolverla. Hay docenas de líneas de investigación separadas,
aportadas en mosaico por una sucesión de víctimas, y todas terminan con
variaciones de la misma línea final: "Voy a probar X. Si estás leyendo esto,
X no funcionó y estoy muerto, lo que significa que el enfoque X es un
callejón sin salida y tienes que pensar en otra cosa".

Kim lee. Nadie ha logrado interactuar físicamente con Grey. Nadie puede
detenerlo, evadirlo, frenarlo, razonar con él o redirigirlo hacia algún otro
objetivo. La gente ha intentado envenenar sus recuerdos con ideas no
digeribles, alimentar a Grey con sus recuerdos por goteo para ralentizarlo,
reemplazar sus recuerdos más rápido de lo que Grey puede devorarlos y
alimentar a Grey a la fuerza con demasiados recuerdos a la vez para
sobrealimentarlo y hacerlo explotar. Han intentado suicidarse con una
sobredosis de amnésticos de clase A. Nada de eso funcionó. Más de cien
personas, la mayoría de ellas aparentemente con doctorados, han caído en
las fauces de esta cosa, han luchado brevemente y, con mayor o menor
grado de dignidad, han muerto.

No quedan cabos sueltos sin probar.

—¡Estoy jodido! —concluye Kim. Alza la vista. Grey aún no está en la
habitación, pero Kim puede verlo caminando por el último tramo del
pasillo. Es un ser totalmente intangible, las obstrucciones físicas son
irrelevantes para él. Nada puede herirlo.

Kim agarra el bolsillo donde solía guardar su teléfono.

Espera un segundo.

Vuelve a consultar. Encuentra a los tres o cuatro desgraciados, tristes y
desesperados, que murieron enfrentándose físicamente a Grey. Cuchillo de



combate y Glock. Bate de béisbol. Kim mira hacia arriba y revisa la
habitación; efectivamente, el bate está allí, ha rodado bajo una mesa. Un
hombre, un botánico anciano muy superado por la situación, dijo que iba a
probar cualquier cosa que pudiera encontrar que fuera más pesada. Eso
explica el televisor CRT destrozado y la ligera capa de vidrio grueso en el
suelo cerca de la compuerta. Incluso hay imágenes de CCTV del intento del
botánico. Literalmente no logra nada. Grey es un fantasma holográfico y el
CRT cae a través de él, implosionando al golpear el suelo a los pies de
Grey. El botánico pasa el resto del tiempo de reproducción del video
acurrucado en un rincón, perdiendo gradualmente la cabeza mientras Grey
observa plácidamente.

La diferencia es que, nota Kim con ojos atónitos, un teléfono es un ladrillo
sólido lleno de información. Y antes que yo, nadie intentó utilizar la
información como misil.

Kim consulta los experimentos, varios de ellos dispersos, donde la víctima
había intentado desviar a Grey hacia una fuente de datos diferente. La idea
general parecía ser sobrecargar a Grey señalándole algo que contuviera
demasiada información: Internet, o la entrada de terabits de un experimento
con un acelerador de partículas en directo, o una pila de discos duros con
los primeros billones de dígitos binarios de pi. Pero nadie había podido
encontrar un modo de distraer la atención de Grey. Las pantallas llenas de
datos ubicadas en lugares destacados, Grey las ignoraba. Los datos
transmitidos electromagnéticamente (radio, láser) no tenían ningún efecto.
Y nadie había podido hallar un modo de canalizar información externa
dentro de la mente de la víctima en forma de recuerdos adicionales. Eso se
había descartado como imposible, estaba cerrado como línea de
investigación.

Kim descubre que los discos duros están allí, en la mesa de trabajo, al lado
de la computadora. Es una unidad de media estantería, un bloque cúbico de
metal tan grande y pesado como una bola de bolos. Una de las armas cuerpo
a cuerpo concebibles más ineficaces.

Kim toma los tres trozos más largos de cable Ethernet que puede encontrar
y comienza a trenzarlos en una cadena.



Entonces recuerda quién es, dónde está y cuáles son sus responsabilidades.
Va hasta la computadora, hasta la entrada SCP, se suma él mismo al
recuento de víctimas y escribe exactamente qué es lo que está a punto de
intentar. Porque puede que él no sea el último y el mundo necesita saber que
esto no funcionó.

***

Grey atraviesa la compuerta del laboratorio y encuentra que Kim a tirado al
suelo casi todo el equipo en la sala y así crear espacio para el arreglo de
unidades negras y plateadas que Paul Kim hace girar alrededor de su
cabeza. Es una cadena de dos metros hecha de cable de red trenzado y que
emite un zumbido grave al girar. Grey no es lo bastante inteligente como
para dejar de avanzar y se golpea con el arreglo directamente en el lateral
de la cabeza, con el punto de montaje en el rack primero como si fuese una
maza de púas.

Grey absorbe unos pocos billones de dígitos del impacto, pero no es
suficiente. Se produce un chasquido de luz verde y un ruido como el de un
tren de metro en cortocircuito, y Grey acaba hecho un montón en un rincón,
con la cabeza hundida y el conjunto de unidades parcialmente demolido en
pedazos a su alrededor.

Kim decide que la historia puede completar el giro sarcástico que más le
guste.

***

—Eso se estaba abriendo camino en la jerarquía de la División de
Antimeméticos —le dice Wheeler después—. Era sólo cuestión de tiempo
que mordiera a alguien peligroso. Enhorabuena por demostrar un nivel
básico de competencia en un momento clave. Docenas de otros no
pudieron.

Kim todavía está azogado, pero el trauma se está disipando, y más rápido de
lo que esperaba.



Resulta que Marion Wheeler es la jefa de la División de Antimeméticos. Es
la nueva jefa de Kim.

—Me gustaría decir que fue la suerte del novato —dice Kim—. Me gustaría
decir que simplemente le lancé mi teléfono, que fue instinto, que fue
memoria muscular. Era mi primer día y tuve mucha suerte. Me gustaría
decir esas cosas, pero aquí estoy sentado dándole vueltas a esas
declaraciones y ninguna de ellas sería cierta, ¿verdad?

Wheeler espera expectante, sin decir nada.

—Usted no es mi nueva jefa —dice Kim—. Es sólo mi jefa. Éste no es mi
primer día. Llevo trabajando aquí... bueno, debe de ser más de una década,
¿verdad? Creo que he sido Investigador de Antimeméticos profesional
desde al menos mediados de la década de 2000. Sólo que lo primero que
devoró Grey fueron mis recuerdos de todo lo ocurrido después del primer
día. Y aún así...

—Yo veo muy poca suerte en lo que pasó hoy —dice Wheeler—. El
instinto y la memoria muscular sólo son formas profundas de
entrenamiento. Como dije, un nivel básico de competencia: la capacidad de
reconstruir tu propia vida y todos tus conocimientos pasados más rápido
que casi cualquier otra persona. Esto es lo que intentamos instruirte. Y a
veces, por suerte, tiene su recompensa.

—Ni siquiera es la primera vez que tenemos esta conversación —continúa
Kim—. Ha habido otros incidentes. Con otros SCP con poderes amnésicos.
Usted ya se ha sentado ahí y me ha visto recuperarme antes.

—Y eso aún no ha envejecido. —admite Wheeler, con algo que podría
acercarse a una sonrisa de satisfacción.

—¿Cuánto tiempo necesito para recuperarme usualmente?

—Unos meses —dice Wheeler—, pero si quieres la verdad, la gente de esta
división es tan competente el día uno como lo será siempre. O llegas al
empleo a toda máquina, o nada en absoluto. El resto es sólo puesta a punto
y química.



—En realidad me está diciendo que no le importa mi estado mental y que
necesita que vuelva al trabajo ahora —dice Kim.

Wheeler asiente. —Para empezar, necesito una entrada SCP actualizada.
Necesito que determines el modelo del patrón depredador de Grey y cómo
lo derrotaste exactamente. Quiero que averigües qué hizo con los cuerpos:
si los incineró, los desintegró o los dejó tirados por el lugar en montones
podridos, perceptivamente envueltos. Y necesito contramedidas para
cuando eso regrese.

—¿No está muerto? Un momento —dice Kim—... Creo que sé la respuesta
a ésta. Me voy acordando. Las ideas no mueren.



4. Inolvidable, eso es lo que eres

—El, está terminado.

Lyn Marness tiene más de noventa años y no se ha erguido hasta su altura
máxima desde hace diez. Era una torre de hombre en su mejor momento, de
dos metros de altura y constitución de boxeador. Casi nadie que él se había
encontrado era capaz de mirarlo directamente a los ojos, al menos no y
decirle: "No". La enfermedad ha ido devorando esto gradualmente a lo
largo de los años. Se siente como si viviera en el fondo de una bañera
profunda, con todas las personas que conoce mirándolo desde paredes
resbaladizas e inescalables, y ninguno de ellos capaz de agacharse para
ayudarlo. Ha pasado sus últimos meses en cama, acurrucado como una
araña moribunda, cambiando al color de un cadáver prematuro. Esto podría
haber sido soportable si hubiera perdido la cabeza, pero él recuerda lo que
solía ser: un líder, una potencia. Solía   ser capaz de alterar para mejor el
curso de acontecimientos terribles, de obtener justicia. Solía   proteger a la
gente.

—El. Ya puedes despertarte.

Pero hay un viento cálido a través de su fino cabello incoloro, ahora la luz
del sol le cae directamente encima y el calor lo está llenando como un
tónico. Está en el exterior. Ha pasado demasiado tiempo desde la última vez
que estuvo fuera. Cuando abre los ojos ve su lago, el del noroeste que solía
tener para él solo todos los veranos. Está en un barco, su barco, tumbado
sobre una manta tendida en la cubierta. A pocos kilómetros detrás de ellos
se halla la casita del lago, vacía.

Todo es perfecto. Él no sabía que le quedaran fuerzas para salir del hospital
de forma segura, y mucho menos para viajar tan lejos. Pero si se lo hubiera
propuesto y hubiera elegido un momento final, podría haber sido éste.

—¿Me recuerdas?



Marness mira con ojos que se están fortaleciendo. La mujer que habla está
sentada en la cubierta junto a él, atenta. Ella tiene delante una gran caja
abierta de plástico llena de suministros médicos y, al lado, una ligera
chaqueta de traje colocada en la cubierta, y tiene las mangas arremangadas
para poder trabajar. Mientras él observa, ella tira una aguja a la basura con
cuidado.

Un vago recuerdo emerge y comienza a tomar forma. La mujer tiene ahora
el doble de edad que cuando él la conoció por última vez y, visiblemente, el
doble de confianza. Sería difícil olvidarla. Él le enseñó todo lo que... bueno,
todo lo que podía recordar en aquel momento. La recuerda como una agente
de campo. Recuerda haberla enviado al infierno, un puñado de veces:
Marion.

—El —explica en voz baja la mujer—, moriste. Moriste rodeado de una
familia afligida. Te querían mucho y lloraron por ti. El funeral falso será
dentro de unos días, pero lamentablemente no podrás verlo tú mismo. Ahora
estás muerto y esto es lo que viene después.

—Marion. Hutchinson. —Marness siente oro extendiéndose por sus huesos,
jugo milagroso.

Es Wheeler ahora, pero ella no lo corrige. —Cuando te jubilaste de la
Fundación, El, hicimos lo que hacemos con todos los que nos jubilamos. Lo
que todos aceptamos cuando firmamos. Te dimos una medicina que te hizo
olvidar. Cuando saliste por la puerta por última vez, todo el trabajo que
hiciste por nosotros, un gran trabajo que salvó vidas, se evaporó, y tu
historia de tapadera se selló durante esos años y se convirtió en realidad.
Por eso pasaste toda tu jubilación creyendo ser un exjefe de sección del
FBI. Eso es lo que tú quisiste, es lo que nosotros quisimos, es lo que
aceptaste.

—Pero por tu propia voluntad accediste también a otra cosa. Y ahora debes
de estar empezando a recordar qué era esa otra cosa. Te he inyectado un
suero que invierte bruscamente el proceso de envejecimiento humano y
afecta a todo: órganos, tejidos, recuerdos. Lo descubrirás pronto.
¿Recuerdas?



—Sí —grazna Marness, recordando, mareado.

—Nos cediste tus últimas doce horas. Pediste una jubilación plena, feliz y
merecida, pero ahora, para el último día, vuelves a trabajar para nosotros
para un trabajo particular. Lo tengo escrito aquí, ¿ves? ¿Reconoces tu firma
y la mía? Yo fui testigo.

—Sí.

—¿Recuerdas quién eres?

—Doctor Lyn Patrick Marness, de la Fundación —dice él—. Fundador de
la División de Antimeméticos.

Wheeler sonríe aliviada. Es bueno verlo de nuevo.

—Necesitamos algunos recuerdos tuyos —explica ella—. Recuerdos a los
que nadie más en el mundo tiene acceso y que están enterrados tan
profundamente que no podemos extraerlos sin matarte. Así que esta tarde
eso es lo que vamos a hacer. Vamos a extraer esos recuerdos y, una vez que
hayamos terminado, estarás muerto.

Marness ya ha comenzado a retroceder al tiempo en que él mismo puso esta
rueda en movimiento. Recuerda, muy claramente, haber descubierto el
misterio en su propia cabeza, los espacios en blanco que no podía explicar y
a los que no podía acceder de forma segura con ningún tipo de técnica
química o física. Recuerda haber postergado el misterio hasta ahora.

—¿Qué pasó en 1976? —pregunta Wheeler.

***

Marness se sienta erguido. Su piel está empezando a aclararse y su
respiración está mejorando.

Siente como si su cerebro estuviera partido en dos por un agujero de
gusano, de modo que sus ojos se enfocan en diferentes períodos de tiempo.
En su ojo derecho ve el lago y el barco en el que muere; a su izquierda ve



un mosaico de rostros y lugares del pasado electrizantemente familiares.
Bart Hughes, con su sonrisa, sus gafas gruesas y su cara de bebé, que
parecía un niño disfrazado de investigador de la Fundación; el equipo
original del Sitio 48, grandes técnicos, pero una excusa desesperada como
equipo de softbol; la joven Marion de nervios de acero y mente como un
láser; trajes y batas de laboratorio y agentes de DM. Y por todas partes
papeleo y avalanchas de números de serie.

Él comienza a hablar.

1976 fue el año en que él fundó la división. Organizó una lluvia de ideas
sobre todo el asunto en una semana legendaria, desarrolló la ciencia y luego
destiló el primer mnéstico químico con la ayuda de un trío de asistentes
cuidadosamente seleccionados, los primeros investigadores de
Antimeméticos. Hasta ese momento ni siquiera se habían observado SCP
antimeméticos —la operación entera fueron palos a ciegas— y, sin
embargo, el equipo encontró oro de inmediato. Agujeros negros pasivos de
información, infóvoros depredadores activos, gusanos inrecordables que
cubrían la piel humana como los ácaros del polvo... malas noticias
contagiosas, secretos autosellantes, asesinatos vivientes, barrios chinos.

Wheeler se pregunta si podría haber algo más grave en la cabeza de
Marness. La versión de los hechosde Marness es irremediablemente
romántica. Según la experiencia de Wheeler, nadie recuerda con cariño el
trabajo de la Fundación.

—Pero fue todo demasiado rápido —dice Marness—. Se necesita tiempo
para desarrollar procedimientos especiales de contención, mucho más
tiempo del que yo tomé. La Fundación en su conjunto adquiere alrededor de
una docena de nuevos SCP al año. Yo encontré muchos en un año,
esencialmente sin ayuda de nadie. Era demasiado fácil. Era como si ya lo
supiera todo y simplemente estuviera poniéndome al día.

—Y entonces… un día me di cuenta de que no podía recordar mi vida antes
de Antimeméticos. Sabía que había sido un agente de la Fundación durante
décadas, de ahí fue donde obtuve la autoridad para iniciar mi propia
división, pero no había nada más allí. Era un muro en mi mente que ni



siquiera los mnésticos podían superar. Fui a los archivos en papel y miré mi
propio expediente personal y...

Marness se interrumpe. No porque haya olvidado qué decir a continuación,
sino de forma deliberada. La interrupción es exactamente lo que sucedió.

—Despertaste de nuevo en tu escritorio medio día de trabajo después y sin
recordar nada —dice Wheeler—. Recorriste el bucle una docena de veces
antes de que alguien se diera cuenta de lo que estaba pasando y te sacara de
él.

Wheeler sabe todo esto. El archivo todavía existe y el efecto antimemético
aún nubla la última mitad del mismo. Todo esto terminaría en un segundo si
se pudiera leer algo de esa última mitad.

Marness continúa. —Cuando reuní las pruebas, lo que encontré fue…
bueno, un agujero. Como un rompecabezas con sólo los bordes y las
esquinas. Así que hice lo único que podía hacer: miré la forma del agujero.
Y, junto con Bart Hughes y otros, formé una teoría.

—Ésta no es la primera División de Antimeméticos. Antes de 1976 había
otra. Yo formaba parte de esa división; posiblemente yo la dirigía. Es seguro
que soy el único superviviente conocido. Algo le pasó a ese equipo. Alguna
fuerza antimemética masticó y se tragó la idea de la propia División de
Antimeméticos. A mí no me castigaron tanto. Viví. El resto de esas
personas, sean quienes fueran y cuantas fueran, siguen desaparecidas sin
dejar rastro.

Wheeler asiente. —Eso ya lo sabemos. Yo estuve allí cuando escribiste la
nota, ¿recuerdas? La pregunta es conocida. Es la respuesta lo que no
podemos alcanzar sin matarte. Es la respuesta lo que hemos esperado todos
estos años. Estoy aquí para preguntarte: ¿Qué... sucedió?

Marness se cubre el ojo derecho y hace una mueca, intentándolo. Fracasa.
—No lo tengo. No me has enviado lo bastante atrás, todavía hay ese muro
en mi cabeza. Recuerdo por qué existe la pregunta, pero no recuerdo la
respuesta. Necesito más.



Wheeler le limpia el brazo y le da otros diez años.

***

Extracto del documento 180047109-L4799-098, Guía de Usuario a los
Mnésticos Químicos:

La droga mnéstica de Clase X es un suero de eterna juventud fallido. X
rejuvenece tanto la mente como el cuerpo hasta ███ años, pero sus efectos
son temporales y desaparecen en cuestión de horas. Además, a medida que
la droga desaparece, el tiempo suprimido se reafirma de repente,
provocando un efecto nocivo (latigazo cervical) en la fisiología del sujeto.
X puede rejuvenecer a un individuo de forma segura hasta treinta días, pero
con dosis más fuertes el efecto latigazo se vuelve peligroso y, pasado un
umbral de 16 a 18 meses, es fatal en todos los sujetos conocidos.

El efecto restaurador de X sobre la memoria humana es esencialmente un
efecto secundario de todo esto. Sin embargo, este efecto secundario es tan
útil que se ha convertido en el principal objetivo práctico del fármaco. La
División de Antimeméticos utiliza pequeñas dosis de X para agudizar o
restaurar temporalmente recuerdos del pasado reciente. Esto ayuda a los
agentes de la Fundación a recordar con precisión incidentes que involucran
entidades corruptoras de la memoria.

***

Marness parece otro hombre una vez que la segunda dosis X hace efecto.
Las arrugas se estiran en su rostro, la masa muscular regresa a sus
extremidades, pero a Wheeler le toma un segundo darse cuenta de la
verdadera razón: acaba de regresarlo a la transición de agente de
campo/escritorio. Marness ha retrocedido un poco más allá de la alta
dirección, el ámbito donde la mayoría de los problemas se resolvían
diciendo las palabras correctas, y ha retorcedido hacia una época en la que
él había sobrevivido gracias a la aptitud física, el estado de alerta
situacional y la experiencia práctica.



Marness se pone en pie por primera vez en años. Escudriña sus alrededores,
examina el plácido lago dorado, el cielo y el barco mismo. No vuelve a
sentarse. Se alisa la bata de hospital, desearía tener un suéter y, ya de paso,
algo de equipo de pesca. Se pasa una mano por el viejo cabello nuevo. Sus
patillas han vuelto.

—Al principio no éramos Fundación —dice él—. La primera División de
Antimeméticos fue un proyecto del ejército estadounidense. Operaba
paralelo al proyecto Manhattan durante la Segunda Guerra Mundial. Nos
llamábamos los Impensables.

—Comenzó como un experimento de propaganda avanzada. El objetivo era
cruzar el conflicto físico y hallar un modo de quebrar la maquinaria
ideológica, de borrar la idea del nazismo. Después de dos años se había
desarrollado suficiente teoría como para que la tarea se redujera a un
problema de ingeniería. Dos años más y el problema de ingeniería también
se había reducido. Lo que habíamos construido era un tipo de bomba muy
especial.

—Lamentablemente no entendimos lo que habíamos construido. En aquel
entonces no teníamos mnésticos ni escudos que poder usar para
protegernos. No entendíamos hasta qué punto hay que pensar con
antelación cuando se trabaja con este tipo de tecnología.

—Entramos en un bucle. Era un libro de texto. Construimos la bomba
impensable y la detonamos en una prueba... y funcionó perfectamente. La
bomba se destruyó a sí misma, borró su propia detonación exitosa y arrasó
todo el conocimiento que se había reunido para construirla. Olvidamos que
alguna vez habíamos construido la bomba y comenzamos de nuevo.

—Para crédito nuestro, nos percatamos bastante rápido de lo que debía de
haber sucedido. Ahora había una brecha de cuatro años en nuestro progreso
y no había otra manera de explicarlo. Pero cuando juntamos las piezas por
segunda vez, la guerra casi había terminado. Los nazis habían sido
derrotados por medios convencionales y los japoneses habían sido
derrotados con los primeros bombardeos atómicos. Así que completamos la
segunda bomba antimemética y, después, nos sentamos encima de ella.



Marion Wheeler guarda silencio durante un largo rato.

—¿El ejército estadounidense —dice ella dudosa— estaba desarrollando
armamento antimemético en secreto ya en la década de 1940?

—Claro que lo estábamos —dice Marness, con más que una pizca de
orgullo.

—Por supuesto, no hay nadie en todo el mundo que pueda respaldar eso.

—Así es —dice Marness, mostrando una sonrisa que no había mostrado en
décadas—. Sólo tienes mi palabra. Bonito, ¿eh? Aún así, para eso me
resucitaste, ¿no? Por el bien de una buena historia de guerra más. Dios,
hecho de menos la charla de vendedor.

—Te resucité porque quiero que me respondas una pregunta muy específica
—dice Wheeler—. Aunque veo que en cierto modo ya la has respondido.
Esta bomba fue el medio, ¿no? La antigua División de Antimeméticos...

—Los impensables.

—Se bombardearon ellos mismos. De alguna manera.

—Así es —dice Marness.

—Por el contexto —prosigue Wheeler— supongo que sabían lo que estaban
haciendo en aquel momento. Supongo que no fue un accidente.

—No lo fue —dice Marness.

***

La mitad desplazada del cerebro de Marness está ahora anclada en los años
setenta, por lo que la Verdadera historia de los nuevos originales
impensables es un libro abierto para él. Y él lo lee:

—Después de la guerra, la segunda bomba acumuló polvo durante años.
Empezamos a esbozar diseños mejorados para una tercera bomba, pero en



esa época la supervisión empezaba a fallar. Completamos nuestros objetivos
de investigación y producción y no se nos asignaron más objetivos. La
financiación se volvió inestable y nosotros no podíamos entender por qué.
No estaba del todo claro que los supervisores del proyecto supieran lo que
estábamos haciendo. O que recordaran siquiera que existíamos. Eso fue un
efecto secundario de la investigación, por supuesto, uno que no teníamos
forma de gestionar en aquel momento.

—En 1951 comenzó un movimiento de culto en Ojai, California. Fue...
incorrecto, todo en ello fue incorrecto simplemente. En cuestión de días fue
un fenómeno nacional y seguía creciendo. Estaba en todas las noticias.
Habría sido creíble que sr extendiera tanto en unos meses, pero en unos días
era simplemente imposible. Nosotros, en el equipo, podíamos ver que la
filosofía detrás del culto era anormalmente contagiosa. Era todo lo contrario
de impensable, era inolvidable. Sabíamos que para eso estaba diseñada
nuestra bomba. Solicitamos directrices a los supervisores, pero no hubo
órdenes.

—En el momento en que comenzó el brote éramos un laboratorio del
ejército estadounidense, de principio a fin. A los ocho días de crisis la
Fundación nos "adquirió": toda la investigación clasificada, todos los
recursos materiales y todo el obediente personal superior, incluido yo
mismo. A cualquiera que no cumpliera se le borraba la mente y se lo
enviaba de regreso al ejército. Veinte horas después de la adquisición,
colocamos la segunda bomba y el culto desapareció. Nadie lo recordaba,
nadie recordaba haber sido parte de ello, cero pérdidas de vidas. Una
detonación completamente limpia.

—Después de aquello fue cuando empezó todo en realidad. Una vez que
empezamos a trabajar para la Fundación, el ritmo de la investigación se
aceleró. Cada nuevo avance tecnológico descubría nuevos SCP ocultos. Yo
aprobé los exámenes de campo de la Fundación y salí a cazar fantasmas. Mi
vida se convirtió en la Dimensión desconocida. Yo...

Marness parpadea con fuerza. Se tapa uno de los ojos y luego el otro.

—Ahora recuerdo a todas estas personas diferentes —dice él—. Siento
como si mi memoria estuviera en estéreo. Casi todos los SCP



antimeméticos que capturamos antes de la eliminación en el 76 los
capturamos nuevamente poco después del borrado. Eso significa que
recuerdo dos registros de adquisición para cada uno. Recuerdo dos equipos
de Antimeméticos y no recuerdo quién pertenece a qué lado del muro.
¿Recuerdas a Goldie Yarrow? ¿El neurólogo? Estudió el mecanismo de la
pérdida de memoria anormalmente acelerada... escribió una biblioteca sobre
el tema...

Wheeler no lo recuerda.

—¿Al Dr. Ojobiru? ¿Julie Still?

—El, esto es importante. ¿Estás en el lugar correcto en tu propia línea de
tiempo para recordar lo que pasó?

Marness se concentra. Y descubre que lo está. Algo cambia en sus ojos y él
deja de recordar. Ahora habla más despacio y su voz desciende hasta
convertirse en casi un susurro:

—Hay un SCP que tu división no ha visto nunca. El SCP que mi división no
pudo contener. El fugitivo. Esto es lo que querías, ¿no, Marion?

—Sí —dice—. Estos son los datos por los que te estoy matando. —Ella
deja un espacio en el que, si sintiera que había algo por lo que disculparse,
se disculparía.

Marness la mira a los ojos. —Se estaba comiendo viva a mi división. Se
abalanzó sobre nosotros con tanta fuerza y   rapidez que la única manera de
detenerlo fue autodestruirnos. Pero no teníamos un sitio de detonación
nuclear y, en retrospectiva, es obvio para mí ahora que esto se debió a que
el SCP había consumido nuestro sitio nuclear en primer lugar.

—Si sabes que eso existe, eso sabe que existes. Cuanto más sabes sobre él,
más sabe él sobre ti. Si puedes verlo, él puede verte a ti. Y puedes verlo.
Llevas mirándolo toda la tarde.

De repente, Wheeler es muy consciente de lo que la rodea.



Sólo hay dos personas en el barco. El barco se encuentra fondeado a más de
un kilómetro de cualquiera de las orillas del lago. Ella no ha traído ningún
refuerzo con ella. Siente un cosquilleo radioactivo en su cerebro. Ella no...

Alerta roja.

¿Por qué no traje ningún refuerzo conmigo? Eso no tiene sentido.

Debería haber un equipo en la casa del lago. Debería haber un operativo del
DM y un médico aquí en el barco conmigo. Y un segundo barco. Como
mínimo. ¿Estoy sola aquí? ¿Por qué hice eso?

Ella saca el arma, pero aún no apunta a Marness. —¿Dónde está? ¿Está en
ti?

La voz de Marness se vuelve urgente. Él se tapa ambos ojos nuevamente.
—Destruir todo conocimiento sobre él era la única manera de destruirlo. ¡Y
restaurar mis recuerdos era una forma infalible de recuperarlos!

Está en sus ojos. Probablemente en su ojo izquierdo. Wheeler retrocede
hasta el otro lado del barco, dibuja una perla en el centro de la cabeza de
Marness y dice: —El. ¿Sigues ahí?

—Hay una manera de arreglar esto —sisea Marness, cayendo de rodillas.
Mantiene los ojos entrecerrados y avanza a ciegas, sobre manos y rodillas.

—El, tienes que decirme qué es esta cosa.

—Eso es lo contrario de lo que tenemos que hacer —dice Marness—.
Tienes que hacer estallar otra bomba.

—No tenemos esa bomba. Perdimos esa tecnología... —comienza Wheeler.

—¡Siempre la habéis tenido! Hay un laboratorio de ingeniería en el Sitio
41. Tú lo sabes. Un complejo subterráneo del tamaño de un campo de
fútbol. En impecables condiciones y totalmente en desuso. ¿Por qué?
Piénsalo. Ahí es donde está instalada vuestra bomba.



—Pero eso nos devuelve al punto de partida. Si hago estallar la bomba —
dice Wheeler, sabiendo muy bien que ella está a miles de kilómetros de allí
y que, de todos modos, no puede esperar llegar a tiempo—, ¿cómo
contenemos esta cosa?

—No la contendremos —grita Marness—. ¡No podemos, nunca! ¿No lo
entiendes? ¡Toda la división está en bucle! Comenzamos la división, nos
topamos con esta cosa y, o nos devora o nos aniquilamos por
autoconservación. La idea de los antimemaes es tan antigua como el olvido
mismo. Los seres humanos han estado dando vueltas sobre este problema
una y otra vez desde mucho antes de los años cuarenta. ¡Quizás durante
siglos!

Él explora a ciegas con los dedos y encuentra el botiquín médico. Es
demasiado tarde.

Mientras Wheeler observa, un pedipalpo negro ondulante cubierto de pelos
oscuros se abre paso a través del ojo izquierdo de Marness. Marness grita.
Aún de rodillas, agarra el pedipalpo con ambas manos e intenta romperlo,
pero es sólido, como si tuviera huesos en su interior.

—¿Qué es? —le grita Wheeler—. Esa no puede ser toda la historia. ¿De
dónde viene, qué quiere? ¿Puede razonar, puede hablar?

—Ayúdam...

Una segunda pata de araña, significativamente más larga y delgada, se
desliza por la tráquea de Marness, arruinando su garganta y laringe y
produciendo una gota de sangre. Él gorgotea. Una tercera pierna sale
disparada de su abdomen, como una lanza.

Wheeler dispara a Marness en la cabeza. Marness cae hacia adelante, inerte,
luego se levanta, levantado por los tres apéndices de araña como si fuera
una marioneta controlada por algo gigantesco e invisible. Sus brazos se
alzan como suspendidos por cables.

Wheeler entorna los ojos. Dispara otros cuatro tiros por encima de la cabeza
de Marness, hacia la probable masa corporal del titiritero invisible, y



dispara el resto de su cargador casi directamente al cielo. Todo el barco
vibra, junto con la superficie del lago, como si respondiera a un infrasonido
o a un terremoto localizado. Entonces el barco se estremece violentamente
y empieza a elevarse fuera del agua, elevado por otros apéndices invisibles.

Wheeler enfunda el arma y va hacia el botiquín médico, alejándolo de los
pies flotantes de Marness. Hay un compartimento con amnésticos de clase
B, los de acción rápida, en forma de suero. Hace un rápido cálculo mental,
mide la dosis correcta en una jeringa y, con las manos temblorosas, la
introduce en una vena de la muñeca. El barco sigue subiendo. Cualquiera
que sea el monstruo, es colosalmente alto, o tal vez vuele.

Ella, por supuesto, ya está dopada hasta los globos oculares con
medicamentos mnésticos. De lo contrario no habría podido percibir nada de
esto. La literatura médica de la Fundación advierte en los términos más
enérgicos posibles contra la introducción de ambos tipos de fármacos en el
mismo cerebro. En el mejor de los casos, esto termina con ella en el
hospital.

Ahora están a treinta metros de altura, diez pisos. Ella siente un dolor
punzante en el ojo izquierdo. Se quita los zapatos y tira el arma. Se acerca
al borde y contempla la caída durante un segundo de incredulidad. Y salta.

Tarda dos cardíacos segundos de caída libre en llegar al agua. El martillazo
helado del impacto basta para dejarle la mente en blanco. Cuando sale a la
superficie no recuerda de dónde ha caído ni por qué. Y, de la misma manera,
el ser del tamaño de un rascacielos que reclamaba a Marness y al barco se
ha olvidado de ella.

—¿Qué diablos? —jadea ella, flotando en el agua—. ¿Qué diablos, dónde
diablos?

No hay nada por encima de ella, ninguna explicación. Sólo los síntomas del
cóctel de drogas le dan alguna pista de lo que acaba de suceder: una
sensación como de cientos de bultitos de soldadura caliente en su cerebro, y
el dolor y el cansancio se extienden a todos sus tendones. Ella se quiere
morir.



Nada, dice una parte de ella. Llega primero a la orilla. Luego te puedes
morir.

***

El equipo de extracción la encuentra al anochecer inconsciente en la orilla
del lago. La estabilizan en el helicóptero y la llevan al Sitio 41 para
examinarla y purgarle el cuerpo.

Ella pasa ocho días completos en casa, desintoxicándose: sin mnésticos, sin
amnésticos, sin exposición a SCP peligrosos que corrompen la memoria, sin
visitas de trabajo. —Nada de trabajo —le dice también el médico,
inútilmente.

No es ni de lejos el primer evento perdido en la vida de Wheeler, ni es la
primera persona del personal de Antimeméticos en tener una experiencia
así, pero la sensación no es menos inquietante por su familiaridad. Según el
procedimiento, ella escribe un informe que resume todo lo que puede
recordar. La brecha en su memoria es de unas trece horas.

Luego añade su informe al extenso y complejo mapa de Tiempo Perdido
que toda la división mantiene colectivamente. Es un mapa de agujeros, y el
mapa se está volviendo lo bastante grande como para que se formen
patrones muy débiles gradualmente. Se hace visible la silueta de un
enemigo, o quizá de un grupo de enemigos.

Cuando más tarde interroga al equipo de extracción, ninguno de ellos
recuerda quién activó la baliza de emergencia que los llamó. De hecho, la
propia baliza se apagó mucho antes de que ellos aterrizaran en el lago.
Wheeler compara el tamaño actual de su división con su mejor estimación
de lo que debería ser. Tal vez necesite algunas personas clave más aquí y
allá... Luego, suponiendo que la división tuviera todo el personal antes del
evento, tal vez esos roles vacíos sean las personas que murieron esta vez.
Quizás uno de ellos activó la baliza. Un acto encomiable realizado por
alguien que ahora sólo se sabe que existe gracias a ese único acto.

Semanas después, Wheeler descubre el nuevo agujero más grande en su
memoria:



¿Quién fundó la división? ¿Cuándo?



5. CASO VERDE INCOLORO

Número de artículo: SCP-3125

Clase de objeto: Kéter

Procedimientos Especiales de Contención: SCP-3125 se mantiene dentro
de la Unidad de Contención de Cognitopeligros 3125 en el primer piso del
Sitio 41. Esta unidad de contención es una habitación cúbica de 10 m por 15
m por 3 m revestida con capas de plomo, insonorización y blindaje
telepático. El acceso es a través de un sistema de esclusa de aire en un
extremo de la unidad de contención. Esta esclusa de aire está programada
para permitir que sólo una persona ingrese a la unidad de contención a la
vez y para permanecer cerrada hasta que esta persona salga antes de
permitir que otra persona entre.

En ningún caso se permitirá que ninguna información coherente salga de la
unidad de contención. Esto incluye notas escritas y electrónicas, fotografías,
grabaciones de audio y video, señales sonoras, electromagnéticas y basadas
en partículas y emanaciones psi. Durante el ciclo de salida, un sistema de
purga instalado en la esclusa de aire limpia la memoria del ocupante
inundando la esclusa con gas amnésico durante tres minutos.

Un miembro superior del personal de la División de Antimeméticos debe
visitar SCP-3125 cada seis semanas (42 días).

FIN DEL DOCUMENTO

—Está de broma. ¿Esa es toda la entrada?

—Esa es toda la entrada —dice Wheeler.

No es ni siquiera la quincuagésima cosa más extraña que Paul Kim ha visto
en la base de datos, pero aun así: —¿Sin descripción, sin informe de
adquisición, sin registro de pruebas, sin adendas? ¿No tienen ni idea de
quién construyó la unidad ni cuándo ni cuántas veces ha sido visitada ni



quién llevó a cabo las visitas anteriores ni qué se llevaron con ellos ni
cuánto tiempo estuvieron allí?

—Bueno, obviamente Bart Hughes construyó la unidad. —dice Wheeler, y
esto no se puede negar. El estilo arquitectónico de contención característico
del hombre es reconocible a una milla de distancia. Elegante, blanca,
claramente inexpugnable sin la ayuda de herramientas extremadamente
pesadas—. Lo que hace que tenga al menos siete años. Eso son sesenta
visitas o más. Supongo que hay buenas razones para el resto de esas
omisiones. De todos modos... la alerta de tiempo dice que es la hora de
nuevo.

—No me gusta la idea de exponerse rutinariamente a un cognitopeligro tan
peligroso que ni siquiera podemos describir la razón por la que no podemos
describirlo —dice Kim—. Especialmente porque nos resulta imposible
recuperar información utilizable de esta manera. Uno entra, pasa dos horas
incomunicado y sale hecho un sonriente amnésico. ¿Qué ganamos con eso?
No es más que un riesgo de seguridad.

Wheeler escucha cada palabra de esto y decide ignorarlo todo. Hay una
vaga forma de familiaridad en cómo está escrita la entrada. Hay algunas
opciones de palabras que le aseguran, de manera intangible, que fue escrita
por alguien que sabía lo que estaba haciendo. Posiblemente ella.

Kim sigue hablando. —Deberíamos borrar de la base de datos esa última
línea de la entrada. No puede haber nada bueno en esa sala.

Wheeler coloca su tarjeta de acceso en la ranura. La esclusa de aire la
recompensa con LED verdes antes de empezar a abrirse. Está construida
como un fino cilindro vertical con una única abertura. Todo gira sobre su
eje. En el interior apenas hay espacio para que una única persona
permanezca de pie sin que sus hombros toquen las paredes.

—¿Qué está tomando usted? —pregunta Kim.

Wheeler se agacha para entrar, se vuelve hacia él y se encoge de hombros.
—Un chicle.



—Puedo conseguirle equipo de campaña —dice Kim, mientras la esclusa de
aire comienza a girar nuevamente, emitiendo un zumbido bajo y silencioso
únicamente como una advertencia audible de que hay maquinaria en
movimiento—. Haremos un saqueo en el inventario. Deme quince minutos
y la convertiré en una guerrillera.

Si Wheeler dice algo en respuesta a esto, la insonorización lo interrumpe
mientras la esclusa de aire gira.

Kim queda solo en la antecámara. Contempla la puerta exterior durante un
momento de preocupación. Pega la oreja a la puerta durante un rato, pero no
oye nada. Ni siquiera un leve temblor en el mecanismo de la esclusa de aire.

***

El interior está completamente oscuro durante unos segundos, luego un
sensor invisible detecta la presencia de Wheeler y enciende las luces
fluorescentes. La mitad de ellas, al menos. Las demás permanecen inertes o
parpadean de manera irritante.

Las paredes interiores de la habitación son de cristal blanco lácteo (a prueba
de balas, conociendo a Hughes) y empastadas de papeleo con cinta adhesiva
y marcador azul en masas vagamente coherentes. Donde no hay papeleo, la
gente ha dibujado directamente en las paredes con rotulador. Hay una mesa
de conferencias, larga y elíptica, llena de más papeleo y una maraña de
computadoras portátiles y serpenteantes cables de suministro de energía. La
energía ha regresado a las máquinas, que están arrancando lentamente. Un
proyector de datos se calienta y proyecta un mapa del mundo sobre la pared
del fondo, casi alineándose con una red de anotaciones garabateadas en la
misma pared. Notas Post-It de todos los colores cubren la alfombra como
hojas de otoño.

Aparte de eso, la sala está vacía.

Al hojear el papeleo, Wheeler descubre que casi todo está escrito a mano y
la mayoría registra el progreso de las conversaciones. Casi todas las
entradas están fechadas y firmadas, y la mayoría de las fechas tienen
semanas de diferencia. Las conversaciones son de pánico y de temerosas



idas y venidas sobre docenas de SCP, algunos de ellos de naturaleza
antimemética, pero ninguno de ellos obviamente relacionado entre sí.
Ninguna de las notas menciona SCP-3125.

El único nombre que Wheeler reconoce es el suyo, que aparece en una de
cada diez o veinte notas. Las notas parecen auténticas y la letra es suya.
Pero sus notas también parecen de tono tan desesperado e incierto como las
de todos los demás. Esto la pone nerviosa.

También hay diagramas en las paredes, demasiado complejos para
decodificarlos de un vistazo, pero lo bastante complejos como para que a
ella le duelan los ojos al mirarlos.

Aún sin encontrar un punto de entrada lógico a los datos, Wheeler maldice a
todos sus predecesores. La investigación asincróna (donde el tema de
investigación se olvida por completo entre iteraciones y se redescubre una y
otra vez) es una práctica perfectamente estándar en la División de
Antimeméticos, y su gente debería estar mejor capacitada. Debería haber un
único documento obvio para leer primero que tenga sentido para el resto.
Un primer...

—Marion, soy yo.

Wheeler reconoce la voz como la suya. Se mueve alrededor de la mesa
hasta que encuentra la computadora portátil que emite el ruido. Se está
reproduciendo un vídeo, aparentemente grabado con la propia cámara del
portátil en esta sala.

La Marion Wheeler en el video está sentada y no parece familiar, de tal
manera que a la observadora le toma un momento identificarla. No está
exhausta ni enferma ni herida físicamente; ella se ha visto así antes, en el
espejo. La fuerza de voluntad de esta mujer ha desaparecido. Está vencida.

—Ya habrás adivinado que SCP-3125 no está en esta sala —dice ella—. De
hecho, esta es la única sala del mundo donde SCP-3125 no está presente. Se
llama "contención invertida". SCP-3125 impregna toda la realidad, excepto
los volúmenes específicamente protegidos de su influencia. Eso es todo.



Éste es nuestro único puerto seguro. Esta sala representa la longitud y la
amplitud de la guerra.

—Todo proyecto de investigación antimemético competente encuentra tarde
o temprano las huellas dactilares de SCP-3125. Se manifiesta en todo el
mundo en miles de formas diferentes. La mayoría de ellos ni siquiera son
anómalos. Algunos de ellos ya los tenemos catalogados por separado en la
base de datos principal. Un número muy reducido de ellos se encuentra
incluso bajo contención. Cultos increíblemente virulentos, aritmética rota,
arañas invisibles tan altas como rascacielos, personas que nacen con
órganos adicionales que nadie puede ver. Esos son los datos sin procesar.
Esas manifestaciones son lo bastante problemáticas como para lidiar con
ellas por sí solas...

La Wheeler del vídeo mira a su alrededor, toma un rotulador verde brillante
y una hoja de papel en blanco. Comienza a dibujar una forma, que no es
visible desde la perspectiva de la cámara, mientras sigue hablando.

—Pero una vez que avanzas un poco más en el camino, empiezas a ver que
emerge un patrón en los datos. Hay que tener formación en ciencia
memética, pero una vez que se tiene esa formación y se tienen los datos
delante, sólo se necesita un pequeño esfuerzo adicional para organizar esos
puntos de datos en el espacio conceptual y dibujar un contorno a través de
ellos. Esos puntos de datos son puntos en el casco de SCP-3125. Esas
manifestaciones son las sombras que arroja sobre nuestra realidad. Si
enlazas cuatro o cinco SCP diferentes en una sola forma   lo ves... Y eso te
ve.

Ella sigue dibujando. El dibujo es detallado. Ella alza la vista y su tono de
voz es distante, casi como si estuviera narrando el final de un cuento de
miedo para niños.

—Cuando eso pasa, cuando haces contacto visual, te mata. Te mata a ti y
mata a cualquiera que piense como tú. No importa la distancia física, lo
importante es la proximidad mental. Mata a cualquiera con las mismas
ideas, cualquiera en el mismo espacio mental. Mata a tus colaboradores, a
todo tu equipo de investigación. Mata a tus padres, mata a tus hijos. Os
convertís en humanos ausentes, en conchas con forma humana que rodean



agujeros en la realidad. Y cuando acaba, tu proyecto es un agujero en el
suelo y nadie sabe ya qué es SCP-3125. Es un agujero negro en la ciencia
antimemética, uno que consume investigadores desprevenidos y no
proporciona información. Sólo es detectable mediante observación
indirecta. Una descripción verdadera de lo que es SCP-3125, o una alusión
siquiera a lo que es, constituye una brecha de contención y un
cognitopeligro indirecto letal.

—¿Ves? Es un mecanismo de defensa. Este comportamiento de deglución
de información es sólo la capa exterior, la capa de veneno. Protege a la
entidad del descubrimiento mientras infesta nuestra realidad.

—Y a medida que pasen los años, las manifestaciones continuarán
haciéndose más densas y trenzándose... hasta que el mundo entero se
ahogue en ellas, y todo el mundo gritará: "¿Por qué nadie se dio cuenta de
lo que estaba pasando?". Y nadie responderá porque todos los que se dieron
cuenta fueron asesinados, por este sistema...

—¿Lo ves, Marion? Míralo ahora.

Wheeler está en el núcleo de la ciencia antimemética de la Fundación.
Había tenido todos los datos en bruto y con acceso de lectura. Hay extensos
cálculos escritos en las paredes, pero ella no necesita leerlos, puede hacerlos
mentalmente. Lo único que había hecho falta era ese mínimo impulso, esa
mínima sugerencia. Mirando por la pantalla del portátil, con ojos muy
abiertos y desenfocados, comprende cómo se relaciona todo. Ve a SCP-
3125.

Se siente empequeñecida por él. Ella ha encontrado ideas terribles y
poderosas antes, en todos los niveles de memeticidad, y las ha dominado, o
reclutado incluso, pero lo que se imagina ahora está en otro orden de
magnitud de lo que ella sabía que era posible. Ahora que sabe que eso está
ahí, puede sentirlo como radiación cósmica perforando agujeros en el
mundo con sus miles de manifestaciones y depositando libremente residuos
sobre cualquiera que reconozca el patrón más amplio. Eso no es de la
realidad, no es de la humanidad. Viene de un lugar superior, peor, y está
descendiendo.



La otra Wheeler presenta su diagrama terminado. Ha dibujado una mano en
garra, mutada, fractalmente compleja, con simetría quíntuple. No tiene
muñeca ni brazo, sólo cinco largos dedos humanos que apuntan en cinco
direcciones. En su núcleo hay una abertura pentagonal que podría ser una
boca.

Pero el diagrama ya estaba ahí. Está pegado a la pared al fondo del vídeo,
llano como el día, un meticuloso mosaico en verde, fácilmente de dos
metros de diámetro y que muestra el mismo complejo de memes con un
nivel de detalle cien veces superior. Hay diagramas más pequeños de
diferentes elevaciones dispuestos a su alrededor, como esporas, y sus brazos
están extendidos alrededor de la Wheeler sentada, quien se sienta
directamente frente a la boca, dando la espalda a la misma.

Wheeler, observando, no se da cuenta de esto y no se da vuelta.

—¿Cómo luchas contra un enemigo sin descubrir siquiera que existe? —
pregunta la Wheeler del vídeo—. ¿Cómo ganas sin siquiera darte cuenta de
que estás en guerra? ¿Qué hacemos?

—Hace siete años había más de cuatrocientos grupos de investigación de
antimeméticos en todo el mundo. Agencias gubernamentales, ramas
militares, corporaciones privadas, proyectos universitarios. Muchos de ellos
eran GDI o subdivisiones de GDI. Estábamos aliados con la mayoría de
ellos. Estábamos a la cabeza de una Coalición de Antimeméticos que
abarcaba todo el mundo, y a miles y miles de personas. Ninguno de esos
grupos existe ya. El último dejó de existir en algún momento de las últimas
setenta y dos horas.

—Hace tres años, la Fundación Antimemética era una organización de más
de cuatro mil personas. Ahora son noventa.

—No hay guerra. Hemos perdido la guerra. Se ha terminado. Ésta es la
operación de limpieza. La única razón por la que aún existimos es porque
tenemos una bioquímica amnésica mejor que cualquier otra persona en el
mundo. Porque eso es lo único que puedes hacer cuando ves a SCP-3125:
huir y tratar de olvidar lo que viste... buscar el olvido en productos
químicos, en el alcohol o en traumatismos craneales. Y ni siquiera eso



puede funcionar siempre. Eso está dando vueltas. Lo encontramos una y
otra vez y no nos damos cuenta. ¡No hay forma de que podamos evitar
redescubrirlo! ¡Maldición, somos demasiado inteligentes!

Ella señala algo en la pared, fuera de la vista de la cámara de la
computadora portátil. Wheeler, observando, se gira para mirar. En una
esquina superior de la sala hay una constelación de esquemas
vertiginosamente complicados. Las iniciales de Bart Hughes están en cada
página.

—Hay una máquina que podríamos construir. Lo único que se necesitarían
serían ocho años, un laboratorio tan grande como Virginia Occidental y
todo el dinero del mundo. Nada ante lo que el Consejo O5 pestañearía si
acudiéramos a ellos. Pero ¿cómo construimos esa máquina sin que ninguno
de nosotros descubramos para qué sirve? Sería como construir y lanzar el
Apolo 11 sin que un solo ingeniero dedujera la existencia de la Luna. La
logística sería una locura, pero el secreto sería más que imposible. Alguien
empezaría a hacer preguntas y entonces todo terminaría. Asi que, ¿qué
hacemos?

—Encuentra otro modo —dice Wheeler ante la grabación sorda. El tono
fatalista de la voz la enoja—. ¿Qué diablos te pasa?

—...Podría decirles a todos que se fueran. Podría enviarme un mensajito
diciendo: "Hay peligro por este camino, deberías disolver la División de
Antimeméticos y dedicarte a otros proyectos". Pero yo sospecharía.
Empezaría a hacer preguntas. Y entonces todo terminaría.

Wheeler ahora está agachada frente al video, tratando de entender lo que
está viendo. —¿Qué te pasa, Marion? ¿Estás bien?

—Podría matarme aquí dentro —dice la grabación—, pero mi equipo
encontraría a SCP-3125 sin mí y luego tendrían que luchar contra SCP-
3125 sin mí. Eso sucederá pronto, pase lo que pase. En los próximos dos
meses como máximo. Este año se acabará. Puedo morir aquí de todos
modos. Estoy tomando tantas drogas mnésticas que mi sistema endocrino se
está desactivando. Tomar amnésticos al mismo tiempo es el equivalente
químico a la trepanación. No recuerdo la última vez que dormí sin tener una



pesadilla sobre Adam, y estoy empezando a olvidar si SCP-4987 es real o
sólo el número que le di a mi vida.

—Tú no eres así —susurra Wheeler—. Eres más fuerte. ¿Qué te pasó?
¿Quién es Adam?

—No sé cómo sobrevivimos a esto. No sé cómo ganamos. Somos los
últimos en el mundo. Después de nosotros no hay nadie.

Wheeler niega con la cabeza, incrédula.

—Así que, he terminado. Voy a salir por esta puerta, a olvidar quién soy y
luego seré tú, Marion, y tú tendrás que hallar un modo de salir de ésta,
porque yo no puedo. —Se levanta y se mueve fuera de la pantalla. Se la
puede oír respirando profundamente. Su discurso está empezando a
distorsionarse—. Dios, me duelen los ojos. Creo que empiezo a infth mlaei
por dentro.

Se oye el sonido de una puerta abriéndose y luego un penetrante pulso de
sonido y luz que finaliza la grabación.

***

Wheeler mira fijamente la pantalla oscura durante un largo minuto.

Nunca se había visto tan débil, y le daña mucho el ego ver que eso es
posible. Se siente desconectada de lo que ha visto, como si hubiera
sucedido en un universo alternativo. Se siente revulsiva y consternada por
esa versión de ella, más aún al saber que esa versión todavía está dentro de
ella en alguna parte.

No tiene sentido. Estoy viendo todos los mismos hechos. ¿Qué la hizo darse
por vencida? ¿Qué sabía ella que yo no sé?

¿Quién era Adam?

La respuesta a esta pregunta es tan obvia y enfermiza que instintivamente
desconfía de ella. Da vueltas a la respuesta, sondándola, tratando de



encontrar razones para rechazarla, pero es ineludible. Adam era alguien a
quien conocía cuando se grabó el vídeo, alguien ahora completamente
eliminado de su memoria. Adam era alguien cuya seguridad la paralizaba de
miedo. Alguien en el mismo espacio mental. Alguien que ella no podría
soportar perder.

Y que luego ella había perdido.

Pero ¿y si...?

Pero ¿cómo se construyó la sala en primer lugar? Cualquiera sabe. Wheeler
imagina a Hughes construyéndola como una prueba de concepto seguida de
una serie de casualidades afortunadas que la llevaron a convertirse en la
sala de guerra. Alguien descubrió SCP -3125 al azar mientras estaba sellado
en la sala; se escribieron notas a sí mismos que configuraron el armazón
externo de la entrada de la base de datos SCP y los procedimientos de
contención; casi todo el papeleo y el hardware de la computadora fueron
abandonados por visitantes posteriores... Podría haber sucedido eso...

Pero ¿y si hay otra sala?

Espontáneamente, un bonito dato curioso se le ocurre en ese momento. El
Sitio 41 está casi completamente vacío. En particular, doscientos metros
debajo del Sitio 41 hay un laboratorio de ingeniería pesada vacío, un
complejo subterráneo del tamaño de un estadio de hockey. Autónomo, en
perfectas condiciones, totalmente en desuso. Sellado, de propósito original
ya olvidado. Nadie ha entrado en él desde que se tiene memoria. Construido
quién sabe cuántas décadas atrás por una generación muerta de
antimeméticistas.

¿Y si ahí es donde construimos nuestra arma?

¿De verdad creo ser tan inteligente? ¿Que mi equipo y yo tuvimos tanta
previsión? ¿Que tuvimos tanta suerte?

Se gira para mirar la esclusa de aire y hace los cálculos en su cabeza.



Personal de la División de Antimeméticos, aparte de mí: treinta y ocho.
Cuarenta y dos días hasta la próxima iteración. Eso pasa del fin de año.
Será demasiado tarde. Si salgo de esta sala ahora, nunca volveré. El plan
que tengo ahora es el mejor plan que jamás haya existido.

Somos los últimos en el mundo. Después de nosotros no hay nadie.

***

Kim está tan profundamente sumergido en el trabajo en su terminal y la
esclusa de aire está tan silenciosa que casi no se da cuenta cuando ésta
comienza a abrirse nuevamente.

—Tenemos que revisarte en busca de notas. —empieza él, pero luego ve
que Marion Wheeler está acurrucada en el fondo del estrecho cilindro,
jadeando como si acabara de terminar una carrera de maratón. Kim extiende
una mano, pero ella niega con la cabeza y elige quedarse acostada, con las
rodillas dobladas hacia el pecho, aspirando bocanadas de aire.

—¿Qué diablos pasó ahí dentro? —pregunta Kim.

—Sólo necesito —jadea ella—... respirar. Estaré bien en un... segundo.
Haaaaah. Creo que me desmayé por un momento, tal vez haya inhalado un
poco. Haaaaah. Creo que estoy bien. Recuerdo el plan.

Kim parece confundido y preocupado durante un segundo, luego se
recupera. —No debería poder recordar nada… ¿qué hizo?

—Golpearme la cabeza. —dice Wheeler, luego vuelve a concentrarse en
respirar adecuadamente. De pronto nota que Kim la tiene efectivamente
acorralada. Como no le gusta esta configuración por razones que ella está
recomponiendo sólo gradualmente, se levanta sobre un hombro e intenta
ponerse en pie. Kim le pone una mano en el hombro y la empuja hacia
abajo.

—Tienes un aspecto terrible —dice él—. Tiene algo en el cuello. ¿Ve eso?
—Le señala la garganta, luego se toca él en el mismo lugar.



—¿Qué?

—En su cuello. Yo nefth hlai que ha sido infectada por lo que sea que hay
ahí dentro. Tenemos que actuar con rapidez. —Echa mano a su llavero,
desenrosca una navaja suiza y despliega una hoja corta y reluciente. Lo
hace de una manera tan metódica y ordinaria que Wheeler casi se olvida de
reaccionar cuando él se inclina hacia ella para cortarle la garganta.

Casi. Ella le agarra la muñeca. Quedan bloqueados así por un momento, un
cuadro. Ella mira a Paul Kim a los ojos, pero ya no son los ojos de Kim.
Marion entorna los ojos, preguntándose si está haciendo contacto visual con
algo que no sea un agujero en el espacio. Ya siente la fuerza presionándole
el cráneo, tratando de taladrarlo, pero ella conoce la forma de ello y eso
significa que puede aguantar, tal vez durante unos minutos. Había esperado,
rezado, para que Kim no sucumbiera tan rápidamente. Y, de cierto modo
enloquecido, había pensado que habría al menos una señal, una teatral
superposición mientras la mente de Kim era dislocada de su lugar.

La muñeca de Kim sufre espasmos mientras él intenta abalanzarse con el
cuchillo. Wheeler para y la punta rebota con un chirrido en la pared interior
de la esclusa. Ambos pelean durante un incómodo segundo, luego ella patea
a Kim en el estómago con ambos pies, enviándolo al suelo dentro de la
antecámara. Ella se lanza fuera de la esclusa de aire, saltándo sobre él, y
sale corriendo de la unidad de contención.

Siente que SCP-3125 la sigue mientras corre, como un foco de luz. Oye un
estrépito en otra parte del sitio, cuando el primer trozo del techo se
derrumba.



6. Tu Último Primer Día

Marion Wheeler está acurrucada en la esquina del montacargas principal del
Sitio 41, descendiendo, sosteniendo una pistola de rayos rojo brillante casi
tan larga como ella. El arma tiene una punta de dos púas en lugar de un
cañón y su culata es una masa extrañamente asimétrica de tuberías, más
parecida a un reloj suizo o a un tracto de intestino delgado que a un arma.
El arma es SCP-7381 y proviene de un planeta largo tiempo muerto (un
planeta no muy distante, al fin y al cabo) que la astronomía convencional
aún no ha observado.

Un tornado de violencia y destrucción está arrasando tanto el Sitio 41 como
las mentes de todos los que trabajan en el Sitio 41. Los techos se están
derrumbando, la farmacia del sitio es un agujero de succión al costado del
edificio. La armería está enterrada; por eso ella ha tenido que pasar por el
Área 09 y ahora lleva armamento anómalo como alternativa. Los agentes de
la División de Antimeméticos que encuentra en los pasillos están todos
rotos: algunos de ellos acurrucados y delirando mientras sus mentes se
evaporan y mueren un recuerdo a la vez, otros infectados con una colección
de ideas que los obligan a gritar frases guturales en idiomas extraños y a
conseguir espadas (nunca armas de fuego) para usarlas en esas víctimas
dementes, en unos a otros y en ellos mismos.

Wheeler no reconoce a ninguna de las personas. Todos esos rostros son
incorrectos, desgarrados por el odio, la miseria y la alegría vengativa. Ella
ha estado tratando de evitar la pelea, pero ha tenido que matar a un hombre
en defensa propia. Al disparar al corazón, SCP-7381 simplemente borró un
cilindro de materia de medio metro de ancho, eliminando la parte superior
del torso y la mandíbula inferior. El hombre había caído al suelo en cuatro
pedazos. El rayo de SCP-7381 es invisible, silencioso y sin retroceso. Era
como usar una pistola de juguete para niños.

Wheeler está petrificada, pero más que eso, enojada. —Esto es demasiado
—dice en voz alta, deseando que su ritmo cardíaco vuelva a estar bajo
control—. No puedo lidiar con esto. No debería tener que lidiar con esto.
¡Joder, es mi primer día!



***

Pero ¿qué sentido tiene esto?

Wheeler estudia su reflejo en el cristal oscuro del panel de control del
ascensor, hace un recorrido por el interior de su propio cráneo y examina
sus procesos de pensamiento. Hay pistas allí que serían difíciles de articular
para alguien que no la conociera tan bien como ella misma. Ella no piensa
como una novata. Está resolviendo instintivamente el problema, como
debería hacerlo un agente experimentado de la Fundación. Demonios, un
novato ni siquiera sabría cómo realizar un autoexamen psicológico
detallado de este tipo. Un novato ni siquiera pensaría en ello, un novato
simplemente se asfixiaría.

—Lo primero que eso hizo al verme —le explica a su reflejo— fue devorar
todo lo que yo sabía sobre la División. Y todo lo que yo sabía sobre él. Todo
plan que yo había tenido, lo devoró. Pero sigo siendo yo. Así que se me
puede ocurrir ese plan de nuevo. Ya lo tengo justo delante, sólo tengo que
verlo. Si yo fuera yo, ¿cuál habría sido mi plan?

Se rasca distraídamente la muñeca izquierda.

—Supongo que tomar algunas drogas mnésticas fuertes habría sido un
primer paso inteligente —murmura—. Reforzar mi mente para que eso no
pudiera borrar el resto de pasos. Maldita sea. —La fuente más cercana de
medicina mnéstica es la farmacia del sitio, pero ya ha sido destruida, y en
cualquier caso el ascensor se dirige hacia abajo, alejándose de la farmacia.

No. Detente. ¿La farmacia ha sido destruida? ¿Cómo sé eso?

Bueno, porque ella había estado allí. Ella recuerda haber encontrado al
farmacéutico muerto aplastado debajo de un armario médico caído, con el
cráneo convertido en una mancha escarlata irreconocible. Recuerda el suelo
siendo arrancado bajo sus pies y lograr salir apenas con vida de esa parte
del edificio.

Lo recuerda: un paquete modular de color Naraja Seguro, con una enorme Z
negra. Casi se le para el corazón ante esto.



Oh, Dios. ¿Qué fue que lo que hice?

Recuerda las docenas de señales de advertencia que cubrían el paquete;
recuerda el procedimiento de autorización de tres factores que había tenido
que seguir para entrar al contenedor sellado donde el paquete estaba
almacenado; recuerda el libro de un centímetro de grosor con información
de asesoramiento médico, el cual ella descartó; y, arremangándose la manga
izquierda, encuentra una nueva marca de aguja con una mota de sangre y
recuerda haberse administrado la inyección.

¿Era éste mi plan? ¿Esto es lo que se requiere para luchar contra SCP-
3125? Me he suicidado...

Los mnésticos de clase Z son la última palabra en el fortalecimiento de la
memoria bioquímica. Los mnésticos de clase Z destruyen permanentemente
la capacidad del sujeto para olvidar. El resultado es una memoria eidética
perfecta y una inmunidad perfecta a interferencias antimeméticas
arbitrariamente fuertes.

La dosis está haciendo efecto ahora. Wheeler no leyó el libro porque ya
sabía cada palabra. Ella sabe todo lo que está va a sucederle. Ya puede
sentir que su mente se refuerza, como el acero, y que se desarrollan
síntomas de sobrecarga sensorial extrema.

Ella puede verlo todo.

Hay botones adicionales en el panel de control del ascensor, el más bajo de
los cuales, el del piso treinta bajo el nivel del suelo, ya lo ha pulsado no
sabe cómo. Las paredes del ascensor están cubiertas de graffitis
garabateados por desesperados y moribundos, personas cuya presencia
conceptual fue erradicada de la realidad años atrás por el agente asesino
antimemético Alastair Gray, reduciéndolos al nivel de fantasmas. En una
esquina del montacargas hay incluso medio cadáver, no identificable, con
tantas capas alejadas de la realidad que ni siquiera las moscas pueden
olerlo, y cuyas células desaparecen asintóticamente a lo largo de los años.

Hay un puñado de gusanitos blancos explorando el suelo de la cabina del
ascensor, cerca de donde ella está sentada. Repelida, Wheeler se aleja de



ellos, sacudiéndose un par del pelo. Los gusanos se encuentran entre los
organismos de capa antimemética más extendidos y exitosos del mundo.
Están en todas partes, en cada bioma, en cada habitación.

Ella puede oír un largo y alarmante ruido de dron, un rugido continuo que
tiene la textura del ruido ambiental y que se hace cada vez más fuerte. Es
como si hubiera estado ahí toda la vida, y sólo ahora ella ha comenzado a
oírlo.

Son demasiados datos. Demasiado sonido, demasiada luz. Tener los ojos
abiertos es como llenárselos de agujas. Ella se tapa las orejas con las manos
y entorna los ojos. Aún así, siente la vibración del lento descenso del
ascensor, el calor del aire acondicionado averiado y el movimiento de su
ropa sobre la piel, y entretanto su visión se inunda con lo que podrían ser
alucinaciones. El sensorio humano genera rutinariamente enormes
cantidades de datos y el cerebro humano está adaptado para descartar casi
todos esos datos casi de inmediato. Alterar el comportamiento del cerebro
para retener esos datos es extremadamente peligroso incluso durante
períodos de tiempo muy cortos.

Wheeler aparta una mano de su oreja el tiempo suficiente para golpear la
pared metálica de la cabina del ascensor, sangrándole dos nudillos. El dolor
le da un punto focal, un recuerdo que grita un poco más fuerte que el resto.

Y ella encuentra el plan. No lo recuerda, lo inicia desde los primeros
principios, en unos pocos minutos, tal como lo ha hecho cientos de veces
antes.

—Sé cómo vencerte —dice.

—No —le dice SCP-3125—. No lo sabes.

***

El ascensor se detiene en el piso treinta bajo tierra y las puertas se abren con
un chirrido. Esperan, abiertas, durante mucho tiempo. Más arriba en el
hueco del ascensor se oyen los distantes ruidos de más partes del Sitio 41
siendo reducidas a migajas.



Todavía agachada en un rincón, Wheeler murmura: —SCP-3125 no tiene
voz.

—Por supuesto que sí —responde eso.

—SCP-3125 es una anómala masa metastatizada pentadimensional de
malos memes y malos antimemes y de todo lo intermedio, que se filtra a
través de nuestra realidad física. No es coherente y no es inteligente. No
puede comunicarse. Ésta es una alucinación auditiva.

SCP-3125 se burla. —¿Sabes lo que más odio de ti, Marion? Estás
constante y eternamente equivocada... y aun así sigues viva. Todas esas
batallas perdidas, cada año de toda esa guerra perdida, pero de alguna
manera siempre reúnes suficiente suerte para salir ilesa. La eterna única
superviviente. No mereces ese tipo de suerte. Nadie la merece.

Mientras eso habla, Wheeler se apoya con fuerza en la pistola de rayos para
ponerse de pie. Apoya un hombro contra la pared de la cabina del ascensor,
todavía con los ojos cerrados. Se prepara y abre los ojos. El pasillo que hay
delante está vacío. Hay una esclusa de aire al fondo, lo bastante grande
como para pasar un camión, construida con una aleación de metal blanco
ultrarresistente según el estilo establecido de Bart Hughes. Hay un panel al
lado de la esclusa de aire. Ella xcierra los ojos de nuevo y avanza cojeando,
usando la pistola de rayos como muleta y extendiendo una mano delante de
ella como guía.

—Alguien tiene que ser el último —dice ella apretando los dientes—.
Alguien tiene que ser el mejor.

—Tu equipo está muerto —dice SCP-3125—. Les han arrancado la mente,
como globos oculares. Son personas huecas, con agujeros en el espacio
donde habían tenido sus cerebros. ¡La guerra terminó! ¡Por fin! ¡Sólo estás
tú, Marion, una división de uno! Morir por una sobredosis mnéstica a
doscientos metros bajo tierra, sin ser atendida por nadie, sin que nadie sepa
que existes, contra una idea inmortal e imposible de matar.

Wheeler llega a la esclusa de aire y hurga a ciegas en el panel hasta hallar la
ranura para su tarjeta de acceso. Durante unos segundos parece como si



nada estuviera pasando, luego una luz amarilla parpadea, los enormes
enclavamientos mecánicos se desbloquean y la puerta se abre con todo el
alboroto de los pétalos de una flor desplegándose. Hughes siempre sostenía
que el ruido es un síntoma de una ingeniería imperfecta.

Detrás, ella oye que el montacargas se cierra y regresa al nivel del suelo, y
sabe que alguien lo ha convocado con la intención de perseguirla.

—Las ideas se pueden matar —dice ella entrando en la esclusa de aire.

—¿Cómo?

—Con mejores ideas.

A medida que el ciclo de la esclusa de aire se cierra, también lo hace el sello
hermético. SCP-3125 está encerrado fuera.

***

Si algo puede cruzar del espacio conceptual hacia la realidad tomando
forma física, entonces algo puede cruzar en la dirección opuesta. Debe de
ser posible tomar una entidad física, extraer mecánicamente la idea que
encarna, amplificar esa idea y transmitirla al espacio conceptual. Una idea
más grande. Una idea mejor, diseñada específicamente para luchar contra
SCP-3125.

Un ideal. Un movimiento. Un héroe.

La máquina que Wheeler necesita construir es del tamaño de un estadio
olímpico, y ella no tiene la menor fracción de la gran experiencia en
ingeniería memética requerida para hacerlo, y mucho menos los recursos
materiales o el tiempo. Pero ella sabe (alguien la enseñó, no recuerda quién)
que un agente de la División de Antimeméticos es tan bueno en su primer
día como lo será siempre. Y lo mismo debe aplicarse a la División en su
conjunto.

Se dice a sí misma: Ganamos esta guerra el día que comenzó. Cuando nos
encontramos con SCP-3125 por primera vez construimos este búnker. Bart



Hughes fingió su muerte y se recluyó aquí para poder trabajar sin
interrupciones, mientras el resto de la División aguantó el mayor tiempo
humanamente posible, ganando tiempo para este momento. Sé que esto es
lo que hice porque es lo que yo habría hecho.

Yo soy el componente final. Él me está esperando.

***

El espacio más allá de la esclusa de aire es gigantesco, estructurado e
iluminado como un hangar de aviones y lleno de aire caliente, viciado y
seco. Wheeler, todavía casi ciega, avanza renqueando por una extensión de
más de una hectárea de piso plano y polvoriento de epoxi. —¡Hughes! —
grita ella al vacío—. ¡Es la hora! —No retorna más que el eco.

Alza la vista por un segundo. El espacio está vacío. La unidad memética de
amplificación/transmisión del tamaño de un castillo que Bart Hughes debía
construir está absolutamente ausente. El propio Hughes está ausente.

¿Es que toda la máquina está camuflada antimeméticamente?, se pregunta
momentáneamente.

Esa sería una forma inteligente de ocultar la operación incluso al resto de la
Fundación. Pero su cerebro se está coagulando con las drogas mnésticas
más fuertes jamás fabricadas. No hay genuinamente nada aquí.

Casi nada. En el centro del espacio hay un puestecito, un grupo de mesas de
caballetes con herramientas y cajas de herramientas esparcidas por el lugar.
Aparcado detrás hay un camión militar sin distintivos y neumáticos
pinchados. En la parte trasera del camión hay una máquina achaparrada y
cuadrada del tamaño de un contenedor de mercancías, con cables sin
blindar y tuberías expuestas, y un cable largo que conduce a un panel de
control de alta resistencia en el piso. Para el ojo inexperto, no está del todo
claro para qué está diseñada la máquina.

Es el equivalente antimemético de una bomba de hidrógeno: la respuesta de
la División a una ojiva nuclear en el sitio. Activada, contaminaría con
radiación antimemética el Sitio 41 y todo y a todos en él. Después no habría



ningún Sitio 41 ni División. Nada de lo que el personal infeccioso a la fuga
hiciera podría tener algún efecto en el mundo real.

Ésta es la máquina equivocada.

La máquina no puede destruir ni contener a SCP-3125, ni siquiera dañarlo.
Lo único que puede hacer es esterilizar el brote actual. Los demás síntomas
persistirán. Dentro de cincuenta, diez o cinco años, o tal vez un año o tal
vez mañana, SCP-3125 regresará trayendo consigo su escenario del fin del
mundo clase MK. La civilización humana será completamente erradicada
como concepto abstracto y reemplazada por algo inimaginablemente peor.
No habrá nadie para luchar contra ello.

Wheeler se inclina sobre la pistola de rayos durante un largo momento. En
su mente, la presión de la información, que aumenta continuamente, llega a
un punto en el que ella ya no puede soportarla más y comienza a quebrarse.
La Clase Z lleva en su sistema el tiempo suficiente para que ella sepa con
certeza que tiene un daño cerebral irreversible. No existe antídoto. Estará
lúcida durante una hora más y luego pasará las dos o tres horas restantes de
su vida en estado vegetativo.

Así es, piensa ella. Es casi un alivio. Esto es bueno. Esto es lo correcto.

He sobrevivido demasiado tiempo. Olvidé qué universo era éste. Por un
tiempo pensé, tal vez... que éste era el universo en el que ganamos a veces.

La agonía en su cabeza ahora es como un piolet. Ella deja caer la pistola de
rayos con estrépito, cae de rodillas, se acuesta y espera la muerte o una idea
mejor.

***

Un ser que se parece superficialmente a Paul Kim llega a la puerta exterior
de la esclusa de aire. Examina la esclusa de aire sin comprender durante
unos momentos, y luego encuentra la ranura para la tarjeta de acceso. Busca
metódicamente en los bolsillos de Kim y recuerda la tarjeta de acceso que
lleva colgada al cuello. La esclusa de aire gira una vez más y el no-Kim



pasa. Detrás de él, el montacargas regresa por tercera vez al nivel del suelo
para recoger al resto.

En la sala de al lado, el ser que no es Paul Kim encuentra a Wheeler,
inconsciente, con la pistola de rayos tirada a su lado. También hay un
camión militar, que eso ignora.

No-Kim deja caer la tarjeta de acceso de sus dedos y levanta la pistola de
rayos. Por un momento contempla a la Wheeler inconsciente, luego
examina el arma y recuerda cómo funciona. Se vuelve hacia la esclusa de
aire y dispara, perfora gruesos agujeros cilíndricos en el metal blanco de la
puerta interior hasta que la puerta desaparece, luego también en la puerta
exterior, rompiendo el sello hermético. Una leve sonrisa regresa al rostro de
no-Kim cuando SCP-3125 y sus señales familiares y reconfortantes inundan
el búnker.

En el montacargas llega otra docena de personas que no son personas,
antiguos cuerpos de la División de Antimeméticos. —La he encontrado. —
les grita no-Kim. Deja caer la pistola de rayos donde está, como si
simplemente hubiera olvidado que llevaba algo, y vuelve a sacar su
cuchillo. Sostiene el cuchillo entre dos dedos, de manera casual e
improvisada, como si fuera un lápiz o un destornillador.

Las no-personas infectadas se reúnen con no-Kim alrededor de Wheeler,
mirándola con expresiones extrañas de disgusto o lástima o malicia.

—¿Por qué no se está abriendo ella correctamente? —pregunta alguien—.
Ella no podrá reunirse con ellos a menos que quiera las señales.

—Empieza por sus ojos —dice otro—. Hará que el resto de ella sea más
fácil de corregir.

No-Kim se inclina para empezar a trabajar, luego duda, con el cuchillo a
unos centímetros del ojo de Wheeler. Ella está susurrando algo, tan bajo que
sólo él puede oírla con claridad.

—Nada de esto sucedió, Paul —dice ella—. Tú y yo nunca existimos. No
hay División de Antimeméticos.



Se oye un clic agudo cuando la bomba termina su secuencia de encendido.
Nadie en la sala puede oírlo, excepto Wheeler. Nadie en la sala puede
percibir la bomba, excepto Wheeler. Lo único que ven es un camión vacío.

El mundo se vuelve negro.



7. Intermedio. SCP-2256: Cosas Muy Altas

Número de artículo: SCP-2256

Clase de objeto: Euclides

Procedimientos Especiales de Contención: La información sobre SCP-
2256 está sujeta a un efecto gradual de corrosión antimemética. La
corrosión se produce a diferentes velocidades según el nivel de
detalle/precisión de la información y según la complejidad física del medio
de almacenamiento. Los artículos académicos detallados, las fotografías y
la información almacenada electrónicamente se deterioran rápidamente. Las
descripciones amplias, los bocetos a lápiz y el papeleo se deterioran
lentamente.

Por lo tanto, esta entrada de la base de datos electrónica debe describir
SCP-2256 sólo en términos amplios. La información detallada sobre la
apariencia de SCP-2256, su ascendencia evolutiva teorizada, su biología, su
dieta, su comportamiento, sus vocalizaciones, su ciclo de vida, su
inteligencia, su rol ecológico y su significado cultural deben almacenarse en
forma impresa en el Sitio 19, cámara 1-053. La tasa de corrosión en ambas
fuentes de datos debería monitorizarse cuidadosamente, aunque en la
actualidad no se conoce ninguna técnica para detener o deshacer dicha
corrosión.

Aunque estos efectos antimeméticos persisten y califican la clasificación
Euclides, SCP-2256 mismo está extinto y no requiere procedimientos
especiales de contención.

Descripción: SCP-2256 (Cryptomorpha gigantes) es una especie de
gigafauna endémica del Océano Pacífico Sur alrededor de las islas de la
Polinesia. SCP-2256 fue una de las pocas especies registradas que se
conoce que desarrolló un rudimentario camuflaje perceptivo/antimemético,
haciéndolo casi imposible de percibir o recordar para otros seres
inteligentes. Se teoriza que esta adaptación surgió para eludir a los
depredadores.



SCP-2256 fue la especie más grande que vivió en la Tierra. Los adultos de
la especie, parecidos a jirafas o braquiosaurios larguiruchos y alargados
verticalmente, crecían hasta más de 1.000 metros de altura. No pesaban más
de 4 toneladas, estando la mayor parte de su masa camuflada por una
adaptación muy similar. Con sus pies anchos y en forma de plato, podían
caminar directamente sobre la superficie del océano sin hundirse.

SCP-2256 navegaba por el océano en soledad o en ██████ de entre 2
hasta 2000 individuos. Se mostraban reacios a acercarse a tierra,
especialmente a las islas habitadas, y normalmente permanecían a más de
30 kilómetros de la costa. Debido a su altura, eran visibles en el horizonte a
esta distancia.

Adquisición: Los nativos polinesios de la isla de Maikiti utilizaban una
sustancia, llamada teùkoka, con fines recreativos y religiosos. Además de
ser un psicodélico moderado, esta droga tenía propiedades mnésticas,
suprimiendo los efectos antimeméticos y haciendo que las entidades
camufladas de este modo fueran más fáciles de ver y de recordar. Por lo
tanto, los maikitianos fueron durante cientos de años las únicas personas
capaces de ver a SCP-2256. En la mitología maikitiana, SCP-2256 eran
espíritus errantes a quienes los dioses habían encargado mantener el
horizonte para garantizar que el cielo y el agua no se mezclaran nunca. Se
los caracterizaba como bien intencionados y amigables, pero poco
inteligentes y a menudo deficientes en sus deberes, lo que provocaba
tormentas y tifones. Se los llamaban polo'ongakau: los que caminan muy
despacio.

En 1991, un estudio bioquímico interno reveló que la teùkoka tenía un
fuerte parecido químico con el mnéstico clase W de la propia Fundación. Se
asignó a un antropólogo de la Fundación para seguir ██ ██ la leyenda
maikitiana y el mismo se convirtió en el primer forastero en observar
███-2256. Una observación ██████ fue rápidamente
███████████ en la isla para estudiar a las criaturas. El análisis de
contención de rutina encontró que SCP-2256 era Seguro y no requería
procedimientos de contención especiales, ni siquiera un ██████████
██ secreto particular.



Historia: SCP-████ demostró de inmediato ser imposible de capturar
fotográficamente. Los negativos fotográficos de la especie se desvanecían
en transparencia durante los ██████ ██ pocos minutos. Una
descomposición similar ███████ afectaba a las cintas de video, las
cintas de audio, las películas de celuloide, los escaneos digitales y los
electrónicos, ███. El equipo de observación pronto devolvió la mayor
parte de su equipo al inventario y procedió usando lápices y █████. En
aquel tiempo, ███ creía que tales grabaciones serían efectivamente
permanentes.

La población de SCP-2256 disminuyó ligeramente en 1992 y 1993, y luego
cayó drásticamente a partir de 1994. Se observó una combinación de
factores contribuyentes: enfermedad, infertilidad y una tasa de
██████████ de muerte fetal.

En 2002 se desarrolló un generador de campo que podía penetrar y
neutralizar el antimemético ██████████ de SCP-2256, permitiendo la
fotografía convencional. La primera y única fotografía en primer plano de
una de las criaturas la mató instantáneamente. Se concluyó que la
observación directa de SCP-2256 era perjudicial para ████. Se cree que
esta adaptación surgió como un medio para detectar depredadores, así como
el camuflaje antimemético de SCP-2256 los protegía de esos mismos
depredadores. El uso del generador ███ █████ fue restringido
inmediatamente.

Posteriormente se planteó la hipótesis de que la continua observación
pasiva de la especie por parte de la Fundación era lo bastante intensa como
para tener efectos dañinos en SCP-2256, y que ████ era lo que estaba
impulsando la extinción de la especie ████. Las opiniones diferían
marcadamente sobre ████ ███ la veracidad de esta hipótesis, sobre
███ a fondo que debería ser probada, y sobre lo que ██████ se debería
hacer si resultaba ser cierta. Varias opciones extremas fueron
██████████, incluyendo ██████████ exterminar a ███-████
para preservar los datos y borrar completamente los datos para preservar
███-2256. No hay conclusiones firmes ████ █████.

En 2003, la observación de SCP-2256 se redujo significativamente u la
Fundación ████████ se centró desde la recopilación de datos ███



hasta el análisis de datos ████████. Sin embargo, la población de SCP-
2256 continuó ███████. El último individuo murió cerca de Tokelau el
30 de octubre de 2006.

██ 2010 ██ ███ descubrió ████ el camuflaje antimemético
██████, también caracterizado como "decaimiento" o "corrosión", se
estaba propagando a través de registros en papel de ███-████. A partir
de ████, más ████ 60% de █████ documentos son
██████████, incluso con █ fuertes dosis mnésticas. El efecto es
incluso la entrada de ████████ ████ ████ SCP en sí, a pesar de
███ ███ blindaje y redundancia en el sistema ████.

Dado que ███-████ ██ extinto, ██ nuevos datos █████ pueden ser
generados. Es █████████ que la contaminación total ████ █████
██████ tres a ocho años.
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8. SCP-3125: El Escapado

Número de artículo: SCP-3125

Clase de objeto: Kéter

Procedimientos Especiales de Contención: SCP-3125 se mantiene dentro
de la Unidad de Contención de Cognitopeligros 3125 en el primer piso del
Sitio 41. Esta unidad de contención es una habitación cúbica de 10 m por 15
m por 3 m revestida con capas de plomo, insonorización y blindaje
telepático. El acceso se realiza a través de un sistema de esclusa de aire en
un extremo de la unidad de contención. Esta esclusa de aire está
programada para permitir que únicamente una persona ingrese a la unidad
de contención a la vez y para permanecer cerrada hasta que esta persona
salga antes de permitir que otra persona entre.

En ningún caso se permitirá que ninguna información coherente salga de la
unidad de contención. Esto incluye notas escritas y electrónicas, fotografías,
grabaciones de audio y video, señales sonoras, electromagnéticas y basadas
en partículas y emanaciones psi. Durante el ciclo de salida, un sistema de
purga instalado en la esclusa de aire limpia la memoria del ocupante
inundando la esclusa con gas amnésico durante tres minutos.

Un miembro superior del personal de la División de Antimeméticos debe
visitar SCP-3125 cada seis semanas (42 días).

FIN DEL DOCUMENTO

Número de artículo: SCP-3125

Clase de objeto: Kéter

Procedimientos Especiales de Contención: SCP-3125 está sujeto a
protocolos de contención invertidos y, en realidad, está presente en todas
partes excepto en aquellos lugares que han sido específicamente purgados
de su influencia. El interior de la Unidad de Contención de Cognitopeligros
3125 en el Sitio 41, donde reside este documento, es el único lugar del



mundo donde se sabe que ha sido purgado con éxito de esta manera. Esta
unidad de contención es una sala cúbica de 10 m por 15 m por 3 m
revestida con capas de plomo, material de insonorización y blindaje
telepático. El acceso es mediante un sistema de esclusa de aire en un
extremo de la unidad de contención. Esta esclusa de aire está programada
para permitir que únicamente una persona ingrese a la unidad de contención
a la vez y para permanecer cerrada hasta que esta persona salga antes de
permitir que otra persona entre.

En ningún caso se permitirá que ninguna información coherente salga de la
unidad de contención. Esto incluye notas escritas y electrónicas, fotografías,
grabaciones de audio y video, señales sonoras, electromagnéticas y basadas
en partículas y emanaciones psi. Un sistema de purga instalado en la esclusa
de aire limpia la memoria del ocupante inundando la esclusa con gas
amnésico durante tres minutos durante el ciclo de salida.

Se debe mantener una entrada SCP alternativa en la base de datos principal
de la Fundación que proporcione sólo las especificaciones técnicas de la
unidad de contención, disposiciones para que el personal superior de la
División de Antimeméticos visite el interior de la unidad con regularidad, y
ninguna descripción.

Descripción: SCP-3125 es un complejo meme metastatizado anómalo
extremadamente grande (ver topología fractal Θ'-dimensional completa,
anexo 13), altamente agresivo, originado externamente a nuestra realidad y
que ahora la cruza parcialmente.

SCP-3125 está adaptado para sobrevivir en una ecología ideática
considerablemente más violenta y hostil que la nuestra. (Aquí la nuestra se
refiere al espacio mental humano: el conjunto de todas las ideas que los
humanos tienen o son biológicamente capaces de tener). Dado que los
humanos no tienen una exposición natural a ideas tan agresivas como las de
SCP-3125, las mentes humanas no tienen adaptaciones evolutivas de
protección contra ellas. Los individuos poseídos por SCP-3125 se vuelven
incapaces de pensar ideas convencionales más débiles y, en consecuencia,
se vuelven totalmente subordinados corporalmente al propósito de servir y
difundir los conceptos centrales de SCP-3125. Además, aunque no sufren



ninguna alteración física visible exteriormente, dejan de ser reconocibles
externamente como humanos.

SCP-3125 aún no está del todo presente en nuestra realidad. A su llegada, la
naturaleza altamente interconectada de los sistemas de intercambio de
conocimiento humano implica que no tomará más de doce horas,
posiblemente tan sólo cuatro horas, para abarcar, dominar y reemplazar
todo el pensamiento humano. En este punto, la humanidad, como concepto
abstracto, junto con todos los conceptos abstractos que lo acompañan, tales
como civilización, cultura-, sociedad, comunidad y familia habrán dejado
de existir. La Fundación califica tal eventualidad como un escenario de fin
del mundo de clase MK.

La Fundación posee numerosas técnicas probadas para detener la
propagación de complejos de ideas tan agresivas, pero todas ellas se
vuelven inviables en la práctica debido a la capa límite/respuesta defensiva
autónoma de SCP-3125. Ensamblar completamente una imagen mental de
SCP-3125 y percibir su verdadera forma hace que SCP-3125 a su vez sea
capaz de percibir al observador. Luego ataca al observador y lo mata. El
mecanismo del ataque no está claro, pero parece ser al menos parcialmente
físico. También son atacados los espectadores mentales, individuos cuyos
pensamientos e ideas se asemejan a los del observador. Esto incluye
invariablemente a todo el grupo de investigación extendido del observador
y, a menudo, a su familia cercana (padres e hijos).

El ataque tiene el efecto neto de borrar todo conocimiento del mundo tanto
sobre SCP-3125 como sobre su ataque. Este efecto informativo
adormecedor realiza una función similar a la saliva anestésica de la
picadura de un mosquito, permitiendo a SCP-3125 evadir la detección antes
de su encarnación completa.

El personal de la Fundación que descubra a SCP-3125 puede escapar de su
ataque mediante el uso rápido de medicamentos amnésicos para borrar su
conocimiento sobre él.

En cualquier caso, el resultado neto es que el interior de una unidad de
contención adecuadamente protegida es el único lugar donde es seguro
observar, registrar o incluso reconocer la existencia de SCP-3125. Fuera de



dicha unidad de contención, una descripción escrita verdadera de SCP-3125
constituiría un cognitopeligro letal.

SCP-3125 podría neutralizarse eficazmente utilizando una máquina
propuesta por el fallecido Dr. Bartholomew Hughes llamada amplificador
de irrealidad (ver esquemas, anexo 129). Sin embargo, además de requerir
enormes recursos materiales, esta máquina no podría construirse sin que sus
constructores entendieran el motivo de dicha construcción, lo que requeriría
una comprensión de SCP-3125, lo que resultaría fatal para el proyecto.

No se conoce ninguna forma de neutralizar a SCP-3125 utilizando
únicamente los recursos de esta sala.

Historia: Debido al mecanismo de defensa descrito, el historial de
observaciones de SCP-3125 se ha perdido casi por completo. En particular,
no está claro exactamente cómo se construyó esta unidad de contención ni
cómo se establecieron estos procedimientos de contención.

En esta unidad de contención se han acumulado muchos datos a lo largo de
las sucesivas visitas de los investigadores de la Fundación. Estos datos
fueron traídos del exterior con la esperanza de ser útiles y dejados aquí de
acuerdo con los procedimientos de contención. Además de esta entrada de
la base de datos, el lector encontrará múltiples copias electrónicas de la base
de datos de la Fundación, conjuntos de datos académicos de todo tipo y
extensos archivos públicos de noticias.

Como era de esperar, muchos de estos datos no guardan relación con el
tema de la contención de SCP-3125. Sin embargo, la correlación y el
análisis de los sucesivos visitantes han permitido que surjan los siguientes
hechos:

Aunque SCP-3125 aún no está completamente presente en nuestra realidad,
sus efectos/premoniciones indirectas (por ejemplo, SCP-███, SCP-████,
SCP-██▓█ y SCP+█████) son fácilmente descubiertos por cualquier
proyecto de investigación memética bien equipado.

La investigación en memética es, hoy en día, una ciencia muy disminuida
respecto a cuando estaba en su apogeo. A mediados de 2008 existían más de



400 instituciones que llevaban a cabo investigaciones que probablemente
descubrieran a SCP-3125, incluidas agencias gubernamentales, ramas
militares, corporaciones privadas, laboratorios independientes, proyectos de
investigación universitarios y notables grupos de aficionados. Muchas de
ellas eran GDI o divisiones internas dentro de los GDI. Ninguno de estos
grupos existe ya, excepto la División de Antimeméticos de la Fundación.

Casi nadie en el mundo es consciente de este declive y no se han avanzado
explicaciones sobre la desaparición de estos grupos.

Una simple deducción indica que todos estos grupos descubrieron en algún
momento SCP-3125 y fueron consumidos por el mismo, y que este es, de
hecho, el destino inevitable de toda investigación memética competente.

La perseverancia de la División de Antimeméticos se atribuye a su
formación especializada y a su fácil acceso a medicamentos amnésicos
fiables. A pesar de esto, la División también se ha reducido
considerablemente en los últimos años, de una plantilla de más de 4.000
personas en 2012 a 125 en septiembre de 2015. Esta cifra está en camino de
llegar a cero antes de finales de 2015. Durante el mismo período, la
presencia física mundial de la División se ha reducido de manera similar,
desde una red de Sitios y bastiones más pequeños en cada continente hasta
este único Sitio, el Sitio 41. En particular, el cuartel general de la División
en el Sitio 167 se ha perdido de la memoria colectiva de la División y se
presume neutralizada por la respuesta de ocultamiento de SCP-3125.

Adenda: Un análisis más detallado de los datos disponibles,
específicamente diagramas arquitectónicos del Sitio 41 (anexo 38), indica la
existencia de una segunda unidad de contención en el Sitio 41 que se ajusta
a la misma filosofía de diseño básica que ésta. Esta segunda unidad, S041-
B30-000, fue construida a 210 metros bajo el nivel del suelo; presenta
idéntico revestimiento informativo de amplio espectro, pero tiene más de
mil veces el volumen de la Unidad de Contención de Cognitopeligros 3125,
junto con una esclusa de aire amnésica lo bastantr grande como para ingerir
un contenedor de mercancías de una Unidad Equivalente de Veinte pies.

La información relacionada con la fecha de construcción y el propósito de
S041-B30-000 no aparece en los registros de la Fundación y se presume



que se borró deliberadamente. La unidad en sí está sellada herméticamente
y lo ha estado por un período de tiempo indeterminado.

Independientemente del propósito previsto de S041-B30-000, como
cualquier unidad de contención, es capaz de actuar como refugio contra
SCP-3125.

Adenda 2:

Y el resto, con suerte, es deslumbrantemente obvio.

S041-B30-000 se construyó originalmente para albergar un proyecto a largo
plazo a fin de construir el amplificador de irrealidad de Hughes. Mientras
eso sucedía, el resto de nosotros hemos estado librando una guerra
inconsciente para ganar tiempo. Hemos estado perdiendo, pero perdiendo
tan lentamente como era humanamente posible.

El tiempo que hemos ganado se acabó ya. Es una extremadamente mala
señal que nadie dentro de S041-B30-000 haya roto el sello todavía, pero no
nos queda terreno que ceder y no hay más cuerpos que arrojar a las fauces
de SCP-3125 para frenarlo. వ está aquí, estemos listos o no.

Voy a ir a S041-B30-000 para usar la máquina. Creo que puedo sacar la
información a través de la esclusa de aire. Creo que puedo llegar viva a la
cámara.

Éste era el plan. Se ha vuelto confuso en la renarración debido a las
variables, pero sé que éste era mi plan porque me conozco a mí misma.
¿Qué otra cosa podría haber sido?

El procedimiento estándar dicta que tengo que decirte lo que hacer a
continuación si esto no funciona. Ese es el convenio de investigación
asíncrona.

Pero no tengo una buena imagen de quién puedes ser, leyendo esto y
siguiendo vivo. En tu escenario no hay ninguna máquina, Hughes ha
desaparecido, yo estoy muerta, el sitio está en ruinas y... ¿cómo llegaste



aquí? ¿Puedes ser Fundación? ¿Eres consciente? ¿Hay alguna palabra de
esto que comprendas?

Vives en un mundo bañado por SCP-3125. Ésa es la condición de pérdida.

No puedo ayudar a alguien que no existe.

Marion Wheeler, jefa de Antimeméticos

30 de noviembre de 2015

Adenda 3:

Encontré tu cuerpo.

Y encontrar tu cuerpo fue una sensación poderosamente desorientadora para
mí, no me importa admitirlo. Yo conocí   a una Marion. Durante el breve
período en que la conocí, ella no era de las que admitían la derrota tan
fácilmente como tú. Aún así, eso fue hace mucho tiempo...

No soy quien para decirte cómo hacer tu trabajo, pero me temo que no viste
el truco. Por la evidencia que puedo ver, éste no fue el único Sitio de la
División de Antimeméticos. Hubo otros. Imagino que ahora son
efectivamente invisibles para (la mayoría) de los viandantes, por supuesto,
como éste, pero supongo que, como éste, todavía existen físicamente. Creo
que tu plan estuvo vigente por más tiempo del que crees. Y como no tenías
libertad para conservar los detalles del mismo, lo pusiste en acción más de
una vez.

Hay otra cámara que encaja con la descripción, con esclusa amnésica del
tamaño de un camión y todo. S167-001-6183.

El Sitio 167 es una no-entidad, por supuesto, y probablemente esa es la
razón por la que lo pasaste por alto. Probablemente esté en ruinas, y está
claro que hay un camino condenadamente largo a pie desde aquí. Pero ¡aún
así! Creo que eso es mejor que media posibilidad.

Puede que yo también muera en esta tarea inútil, naturalmente, ya que el
mundo se ha convertido en una especie de espectáculo de terror



últimamente. En cualquier caso, confío en que cualquiera que siga mis
pasos y lea estas palabras adicionales tenga la presencia de ánimo para
seguir la misma estrategia básica.

Aún existiendo a pesar de todo, 

Adam Wheeler, intruso

4 de mayo de 2017

FIN DEL DOCUMENTO



9. ¿Dónde has estado toda mi vida?

¿Quién coño se infiltra en la casa de una alta funcionaria de la Fundación
mientras está en casa?

Marion Wheeler vive en las profundidades de un bosque de coníferas, a un
largo viaje en coche desde la ciudad importante más cercana y a un largo
viaje en dirección opuesta al Sitio 41. Es tarde, por último, y ella está
leyendo en la cama cuando oye el apagado e inconfundible clic de la puerta
principal siendo desbloqueada. Ella alza la vista y mira fijamente la pared
durante un segundo mientras escucha suaves pasos moviéndose por el
pasillo.

Marca la página y toma el teléfono reglamentario de la Fundación. No tiene
personal de seguridad permanente en casa (la División no tiene suficiente
personal y los agentes capacitados se necesitan mucho más en el Sitio), pero
el edificio y los terrenos cuentan con sólidas contramedidas electrónicas.
Ella descubre que todas ellas han sido desactivadas, junto con los sensores y
las cámaras. No se le ha notificado que esto había sucedido. Quien lo hizo
tenía un código válido.

Aunque, ¿quién?

La Fundación tiene enemigos. Es cierto que la lista de enemigos motivados
y creíbles es sorprendentemente corta, y la lista de grupos lo bastante
estúpidos como para intentar matar o capturar a alguien del nivel de Marion
es áun más corta. Pero esa lista está lejos de estar vacía y, en realidad, el
asunto no es una tarea tan difícil. No muchas personas por debajo del nivel
O5 tienen el privilegio de viajar en procesiones de vehículos oficiales. El
verdadero truco, el truco imposible, es evitar las impías represalias. Pero ¿y
si realmente crees que puedes? ¿Y si has decidido que vale la pena?

Wheeler activa la alarma silenciosa. Vuelve a dejar el teléfono en la mesita
de noche y recoge su arma. Sale rodando de la cama, coloca algunas
almohadas en su lugar, se acerca silenciosamente a la puerta del dormitorio
y se queda junto a ella, escuchando y pensando.



Esta puerta, la puerta de su dormitorio, no se puede abrir silenciosamente.
Cruje muchísimo. Así que, si la cruza, tendrá que estar preparada para
llamar la atención. Hay un ático, pero el acceso está en el rellano y,
nuevamente, el acceso no se puede operar en silencio. No hay ruta
alternativa al nivel del suelo, sino saltar desde la ventana, y alguien tiene
que estar cubriéndola. Aunque aterrizara viva entre los arbustos, todavía
tendría que cruzar el perímetro con un esguince de tobillo.

Una pregunta mejor que ¿Quién? es ¿Cuántos? Puede que ella ya esté
muerta sólo por la diferencia de número. Si los atacantes actúan con cautela
e intentan obligarla a salir, ella calcula que podrá abrirse camino al estilo
Solo en Casa a través de quizás ocho de ellos antes de que se le agote la
suerte. Si suben corriendo al segundo piso y tienen blindaje, podría verse
superada por tan sólo dos, incluso con la escalera actuando como cuello de
botella. Todo esto, naturalmente, asumiendo que los atacantes no son
anómalos. Si lo son, y no están, digamos, en el treinta por ciento de las
anomalías que pueden neutralizarse simplemente disparándoles en el centro
de masas y en la cabeza, ella puede estar fundamentalmente indefensa aun
después de que aparezca el equipo de respuesta. Lo cual será, en el mejor de
los casos, dentro de diez minutos.

Un crujido. Esta maldita casa. Alguien sube las escaleras sin hacer ningún
esfuerzo por guardar silencio. Aunque de pisada suave. Como si se hubieran
quitado los zapatos. ¿Sólo hay uno de ellos? Eso apenas tiene sentido.

Con cinco segundos de gracia, Wheeler busca una segunda arma en el
oscuro cuarto. Sabe que hay agujas de tejer abajo, en el salón, y cuchillos
buenos en la cocina. Pero no puede llegar hasta ellos. Es demasiado tarde.
La puerta se abre. Parece que el hombre está tratando de decir algo mientras
entra, pero sólo llega a decir: "Yo". Un golpe y listo. Él está boca abajo, con
la mejilla presionada contra una alfombra color crema intenso, con Wheeler
encima de su espalda y sujetándole ambas muñecas con las rodillas. Ella
mira con urgencia escaleras abajo durante un segundo; no hay nadie ahí. Le
golpea al tipo la otra mejilla con el cañón del arma. —Si hablas, mueres —
sisea ella—. Si intentas moverte, mueres. —Mira hacia las ventanas, vuelve
a comprobar las escaleras, escucha atentamente. No hay sonido. No hay
nada que ver.



El hombre tiene cincuenta años y es larguirucho. Viste un caro traje oscuro,
hecho a la medida de su constitución. Tiene rasgos angulosos, pelo espeso y
canoso y gafas sin montura, ahora muy posiblemente deformadas por su
repentino impacto con el suelo. Lleva discreta joyería de platino: un reloj de
pulsera, gemelos y un anillo.

Los dos se pausan así, en un cuadro. Él no intenta moverse, aunque mira de
reojo a Wheeler, lo mejor que puede dadas sus gafas descolocadas.

Wheeler pregunta: —¿Dónde están los demás?

—Sólo estoy yo, Marion —responde él.

—¿Quién eres?

Él no dice nada durante un momento, pero su expresión decae lenta y
sutilmente. —Yo, ah. Bueno. Bueno, sucedió de verdad, ¿no? Siempre me
lo he preguntado.

—¿Quién eres?

—Hay un monstruo que te sigue y se come tus recuerdos —dice el hombre
—. SCP-4987. Lo alimentas gota a gota con trivialidades intrascendentes
para que no persiga nada importante. Ves programas de juegos. El libro que
estabas leyendo hace un momento. En tu mesita de noche. Es un libro de
pasatiempos. ¿Cierto?

Wheeler no dice nada para confirmar o negar eso, aunque es cierto. A la
hora de comer, la entidad se manifiesta como una mancha brillante de color
blanco dorado en el rabillo del ojo. No está ahora.

Ella ya ha resuelto el resto. Todo es alucinante, insultantemente obvio.

Con una nota de consternación bien reprimida, pero aún detectable,
pregunta. —¿Cuál es tu nombre?

—Adam —dice él—. Adam Wheeler.



***

Obviamente, ella tiene detenido al hombre.

Da instrucciones a su gente para que lo interroguen (suavemente) y para
que realicen una investigación profunda de cada palabra que pronuncia,
mientras que, por su parte, se mantiene alejada de la investigación para
evitar la contaminación. Marion resiste la tentación de interferir,
particularmente de visitar a "Adam" y exigir respuestas personalmente. Va a
su oficina, se acurruca en el sofá e intenta dormir un poco, pero no lo logra
en ningún sentido real.

Siete horas más tarde, un miembro de la Fundación llama a la puerta de su
oficina y le trae un bloque de impresos de una pulgada de grosor y una taza
de café paralizantemente fuerte. Wheeler toma la bebida primero,
aceptándola como una especie de paso de autenticación antes de dejar entrar
al hombre. Ella regresa al sofá y se sienta encorvada sobre la bebida para
calentarse, inhalando los vapores.

El hombre se sienta pesadamente en una silla de enfrente. Es un individuo
engañosamente fornido, perpetuamente sin afeitar, de poco menos de
cuarenta años, e indiscutiblemente la persona más peligrosa del Sitio. Es el
instructor de combate y aptitud física de la División y el líder de su solitario
Destacamento Móvil. Su nombre es Alex Gauss. —Ellos, eh —dice él—,
pensaron que debía ser yo quien presentara los resultados. Aunque no
investigué ni una sola línea. Porque nos llevamos bien usted y yo. Palabras
de ellos. Personalmente, yo no lo veo.

Wheeler se mantiene concentrada en el café. —¿Quién es él?

Gauss abre la primera página del informe, más por el efecto que por otra
cosa, y luego la cierra de nuevo. —Es el marido de usted. Cada palabra
concuerda. Hay ilimitada evidencia física. La mitad de la División lo
conoce socialmente, incluyéndome a mí. Doy crédito a su diligencia y a su
cumplimiento del protocolo, pero la conclusión es que SCP-4987 se puso
hambriento.



Wheeler asiente. Esta evaluación coincide con la suya, elaborada de la
noche a la mañana a partir de reacciones viscerales y análisis de los simples
hechos. ¿De dónde diablos vino su nombre si no? Ella no nació siendo
Wheeler. Aunque tuvo que buscar una verificación independiente.

Ella pregunta: —¿Ha sucedido esto antes?

—No.

—¿Podría volver a pasar?

Gauss se encoge de hombros. —Usted lo sabría mejor que nadie.

—Lo sabría. Sí. Y puedo decirte esto: he entrenado a SCP-4987 para que
siga como un perrito faldero. Lo alimento según un régimen estricto, sólo
come los recuerdos que yo digo que es correcto comer. Es un parásito de la
memoria universalmente fatal y de rápida progresión hecho crónico y luego
domesticado. Y ahora, ¿qué, interrumpe de pronto el entrenamiento?
¿Encaja eso?

—Si usted dice que no encaja, no encaja —dice Gauss con cautela—. Pero
hablando por experiencia de campo, cualquier cosa puede pasar dos veces.

Wheeler ha esperado lo suficiente y toma un largo trago del café. Mira
fijamente el vapor que se arremolina, como si intentara ver el futuro. —
Pero ¿quién es él? —pregunta ella de nuevo—. En este punto tú lo conoces
mejor que yo. ¿Cómo es? ¿Te cae bien?

Gauss hace una mueca extravagante. Esa es la tatarabuela de todas las
preguntas capciosas.

Wheeler lo mira a los ojos y dice: —Cuéntame tu impresión personal de
Adam Wheeler. Orden directa.

—Es un tipo lo bastante simpático.

—¿Lo bastante simpático?



Gauss chasquea la lengua. —A mí no me cae bien —admite él—.
Personalmente y todo eso. Ambos somos civilizados, pero él siempre será
demasiado engreído y demasiado inteligente. Él simplemente... me rechina.
¿Metería yo a alguien en una celda por eso? No.

—¿Me cae bien a mí?

—A usted... —comienza Gauss, luego se detiene. Aparta la mirada. Y, con
el tiempo, se le desarrolla una suave sonrisa en el rostro, una que Wheeler
no recuerda haber visto antes, no en una relación laboral que se remonta a
años atrás—. Sí —dice—. Sí. Él es el elegido.

***

Nombre completo: Adam Bellamy Wheeler. Nacido el 27 de febrero de
1962 en Henge, Derbyshire, Reino Unido, hijo de Rosemary Leah Wheeler,
de soltera Wizst, y Jonathan "Jack" Philip Wheeler. Sin hermanos.
Educación temprana: escuela primaria de la Iglesia de Inglaterra de Henge,
escuela secundaria de Matlock All Saints. Demostró una gran agudeza
musical desde temprana edad. A los dieciséis años había comenzado a ser
reconocido como uno de los violinistas clásicos más talentosos de su
generación. Asistió al Royal College de...

Wheeler se salta tres páginas.

...después de sufrir una lesión leve mientras estaba de gira en
████████, se encontró con SCP-4051, el cual había infestado una ala
del hospital donde él recibió tratamiento. SCP-4051 estaba protegido por
una forma inusual de camuflaje antimemético al que Wheeler (como casi 1
entre 145.000 personas en todo el mundo) era (y sigue siendo) inmune. Su
intento de alertar a las autoridades sobre la presencia de la infestación fue
interceptado por una estación de escucha de la Fundación. La agente
Marion A. Hutchinson (100A-1-9331), entonces agente de campo con base
en...

Otra página.



... resistente a los procedimientos convencionales de borrado de memoria.
Hutchinson solicitó con éxito una exención, argumentando que aun con sus
recuerdos intactos sería imposible para Wheeler compartir los detalles de
SCP-4051. Posteriormente iniciaron una relación sentimental.

—Oh, posteriormente iniciaron una relación sentimental, ¿verdad?
Cuéntame más, anodina esfera gris de biógrafa, estoy enganchada ahora.

La biografía carece de contenido más allá de este punto. La vida de Adam
Wheeler de viajes, conciertos, conferencias y, ocasionalmente, dirigiendo,
escribiendo y componiendo está documentada con exhaustivos detalles
inútiles. Él resiste verificaciones de historial y vigilancia, y demuestra
constantemente que representa cero riesgo de filtración. Con el tiempo
recibe el extremadamente bajo nivel de autorización que normalmente se
otorga a los socios externos de los Fundadores a largo plazo. Ambos se
casaron. Ella adopta el nombre de él, que, al leerlo, ella considera
vagamente irrealista. Bla bla.

No hay nada sobre la personalidad de él. Nada sobre la relación de ambos.
No hay contenido.

Ella recuerda haber adquirido SCP-4051. No había nadie ahí. Ella no
recuerda nada.

***

Hasta el final de la tercera ronda de interrogatorios, Adam Wheeler supone
buena fe. Calcula que la repetición es un tic de diligencia debida, un
requisito de procedimiento corporativo. Es sólo cuando empiezan de nuevo
desde el: "¿Cómo te llamas?", con un nuevo entrevistador por cuarta vez
que por fin lo entiende: él no les cae bien y a ellos no les importa cómo cree
él que se llama. Intentan triturarlo hasta que no pueda pensar, hasta que sea
sólo partículas de polvo que puedan examinar en busca de datos.

Él reacciona mal al percatarse de ello. Pregunta una y otra vez por su
esposa, y ellos lo ignoran una y otra vez, y ella persiste en no aparecer,
hasta que todo deviene una fría forma de tortura. Las preguntas no paran y a
ellos nada los detiene: ni responder con la verdad ni responder con la



mentira ni salirse por la tangente. Ellos no paran hasta que él comienza a
quedarse dormido en medio de sus propias frases.

Se despierta en una Unidad de Contención Humanoide estándar, un
apartamento apilable de un dormitorio con ventanas holográficas falsas,
paredes inexpugnables y amplias modificaciones discretas para la seguridad
y el seguimiento de entidades anómalas. Éste está en el primer nivel del
sótano, pero él no está seguro. La luz brillante que entra por la ventana
principal de la sala de estar es lo bastante auténtica como para un
bronceado.

Se despierta en el sofá, sobresaltado, sintiéndose agarrotado y deshidratado.
Se da cuenta de que ha dormido con el traje y que el mismo está arrugado.
Odia eso, esa sensación de no verse lo mejor posible, o al menos
presentable. Eso lo carcomerá hasta que pueda encontrar, como mínimo,
una navaja de afeitar y una muda de camisa.

Lo que lo despertó fue el pesado ruido metálico de la puerta al abrirse. Él
alza la vista, frotándose los ojos. Es su esposa. —¡Marion! Dios mío. —Él
se levanta de un salto y corre hacia ella. Ella lo detiene a unos pasos, con un
gesto y una sonrisa fría. Y eso duele. Duele más que nada.

Así que sucedió de verdad: SCP-4987 ha arrancado a mordiscos la parte de
Marion Wheeler que se preocupaba por él. Ella no estuvo ausente debido a
algún brote de clase K no relacionado. Ella simplemente eligió estar en otra
parte, indiferente.

Se modo que él no la abraza. Se mantiene a una distancia educada. —
¿Cómo se siente? ¿Ha dormido? —dice ella.

—Estoy bien. Veo que ya tomaste café. ¿Has comido? Vamos, te prepararé
algo. —La unidad tiene un área de cocina rudimentaria. Él comienza a
explorar los armarios—. Debe de haber algo comestible por aquí. Al menos
huevos y leche. Me avergüenza decir que me quedé dormido al instante
cuando me pusieron aquí, así que no he tenido oportunidad de explorar. ¿O
mantenéis el lugar vacío y metéis la comida por una ranura en la pared?

Marion comienza. —Sr. Wheeler...



Adam le lanza una mirada de decepción.

—Está bien —dice ella—. Adam. Por favor, ven y siéntate. Tienes razón, no
hay nada en ninguno de esos armarios.

Él cierra el armario y se sienta frente a ella a la mesa de la cocina. —
Huevos revueltos sobre tostadas de granero —sugiere él—. Con mucho ajo
en los huevos. Eso es lo que necesitamos ambos ahora. Sobre todo tú,
porque si no te preparo algo sustancioso terminarás bebiendo esos
miserables batidos de pasta de papel de pared los siete días de la semana.
Eso si no te saltas la comida por completo.

—Adam. Llevamos casados   diecisiete años, ¿es eso correcto?

—Sí.

—Yo no te conozco.

—No pasa nada —dice Adam—. Dudo que eso vaya a ser un problema
grave. Me has hablado muchas veces sobre tu propia gente, sobre los que se
perdieron durante el trabajo y que tuvieron que recuperar sus propias
personalidades por segunda vez. A ti te encanta ver eso. Es como ver
mariposas emerger de las crisálidas. Los mejores de los tuyos puede revertir
esa situación en diez semanas. Imagínate lo rápido que será para ti.

—No —responde Wheeler. Su tono es clínico y práctico—. Me temo que
eso no es posible.

—¿El qué no es posible?

—No puedo empezar una nueva relación ahora mismo. Ciertamente no algo
tan serio como un matrimonio. Tú tienes autorización nominal: ya sabes a
lo que nos dedicamos. Tengo responsabilidades. No tengo... tiempo.

—Esto no es una nueva relación —dice Adam, inexpresivo—. Es
preexistente.

—No —explica Wheeler—. Esa relación esta acabada ahora y nosotros
estamos en otro lugar.



Adam la mira fijamente durante un largo momento, con los labios apretados
y nada feliz. Él le pregunta —¿Qué recuerdas?

La pregunta es tan abierta que Wheeler no logra responder verbalmente.
Ella extiende las manos ligeramente, el gesto dice: —¿Qué?

—No me recuerdas —dice Adam—. Está claro que SCP-4987 se comió
también la parte de ti a la que no le gustaría olvidarme. Además de la parte
de ti a la que le gustaba el desayuno-almuerzo. Preguntar ¿qué más has
olvidado? sería una pregunta estúpida, así que en lugar de eso te pregunto:
¿qué queda? Quiero que me cuentes todo lo que puedas recordar.

—¿Todo lo que puedo recordar?

—Sí. Desde 1995 hasta ahora.

Esa sigue siendo una pregunta ridícula a primera vista, y el primer instinto
de Wheeler es descartarla como tal, pero lo piensa de nuevo. Ella piensa,
con la intención de intentar responder genuinamente la pregunta. Y
encuentra lagunas. Hay una escasez de detalles. Es como si te pidieran que
dijeras algo e inmediatamente olvidaras todas las palabras.

Ella dice: —Recuerdo... trabajar.

Y conducir a casa, luego dormir y volver al trabajo. Edificios grandes y
hostiles. Regímenes farmacológicos, procedimientos de contención,
interminables pilas de números opacos, ejercicios de acondicionamiento
físico personal. Correr. Calcular. Nunca dejar de calcular. Ella recuerda, con
injusta claridad, una gran variedad de sueños extremadamente malos.

Y aparte de eso, nada. Un enorme pozo negro, profundo y de bordes
irregulares.

Adam dice: —No recuerdas nada bueno, ¿verdad? Nada bueno en absoluto.
Cuando llegas a casa, las noches en que llegas a casa, estás listo para
doblarte. Nunca ha sido un trabajo fácil, pero estos últimos años han sido
los peores de su historia, porque estás llegando a la conclusión de algo
gigantesco. Me has explicado cómo es que nunca puedes decirme,



realmente, qué es lo que haces, sin que el hecho de decírmelo me mate. Y
yo... no podía soportar eso al principio, y aún odio tu trabajo y aún creo que
es una monstruosa farsa, pero confié en ti en eso. Y dejé de preguntar. Pero
sé por el temblor en tus manos y las cosas que no dices, y por la forma en
que duermes, que hay algún tipo de guerra aquí atrás. Y que estás perdiendo
gente por eso. Y que ya casi estás en el final. Y que vas a ganar.

—Así que te preparo huevos y toco el violín para ti, y entre nosotros
logramos casi tres décimas partes de lo que yo consideraría normalidad. No
porque no puedas hacer esto sin mí, podrías tomar todo el universo por ti
misma si realmente fuera necesario, pero: con eso, no tienes que hacerlo.

—No sucedió instantáneamente. Pero sucedió bastante rápido. Al principio
teníamos música en común, Bach y Mendelssohn. Teníamos en común el
tabaco y un odio mutuo hacia Expediente X. Luego fue el café y el vino. Y
luego, después de un tiempo, se convirtió en el senderismo, la observación
de aves y de los meteoritos de las Perseidas. Nos gustan las películas de
Bruce Lee. ¡Vemos Ley y orden y Jeopardy!, y leemos montones y
montones de libros. No, para ser justos, soy principalmente yo quien se
ocupa de los libros. Tú ya no tienes tiempo de sobra a largo plazo.

Él se pellizca el puente de la nariz durante un segundo. Dos personas
cualesquiera pueden encontrar muchos puntos en común. Estar en el mismo
lugar durante años no cuenta para nada. ¿Qué tienen ellos?

—Nos comunicamos —dice él—. Y mejor que nadie que yo haya visto.
Podemos estar separados durante dos meses mientras yo estoy de gira o tú
estás en el extranjero y retomar la conversación desde la palabra que
dejamos. Estamos conectados. Estamos en el mismo espacio mental. Ya
verás todo eso. Sucederá de nuevo, igual de rápido. Sólo tienes que darle
una oportunidad.

Wheeler casi está ahí. Ella ve la forma de lo que Adam está describiendo.
Es distante y poco clara, pero si se concentra quizás pueda enfocarla. Le
preocupa, por razones nebulosas que no puede articular del todo, pero casi
puede entender cómo podría haber espacio para ella. Cómo podría encajar
en su vida tal como existe actualmente y aún tener sentido.



Pero Adam acaba de decir algo crucial. Ha dicho una palabra clave que
significa que la sesión de asesoramiento matrimonial ha terminado y ésta es
ahora un problema. Wheeler no puede ignorarlo. Se obliga a soltar el otro
hilo y coger éste.

—¿Qué, guerra?

Y ahora Adam realmente no sabe lo que está pasando. —Dios bendito. La
guerra, Marion. No sé de qué otra manera describirlo.

—¿Qué guerra? ¿Cuánta gente?

—No lo sé —dice Adam—. Hay nombres. Nombres que dejas de
mencionar, y que luego ignoras cuando los menciono de nuevo. Supongo
que hay razones. No sé los detalles. ¿Cómo iba a saberlos? ¿Por qué no los
sabes tú?

Wheeler analiza rápidamente el razonamiento. Se computa la existencia de
una guerra. Esto confirma sospechas existentes desde hace mucho tiempo.
Podría haber estado sucediendo durante años sin que ella se diera cuenta.
Para ella tiene sentido poder estar luchando contra ello, incluso ganando, y
no saberlo; gestionar sus propios recuerdos o perderlos en escaramuzas.
Ciertamente esta no será la primera vez que lo descubre. Tiene sentido que
Adam, naturalmente dotado con el equivalente mental de una gruesa capa
de grasa, pudiera estar al borde del conflicto y apenas ser capaz de
percibirlo. Y la División tiene tan poco personal...

La gente está desapareciendo en torno a ella.

—¿Y si...? —comienza ella, y se detiene en seco en medio del pensamiento,
como si el pensamiento mismo le hubiera sido robado.

—¿Y si volvemos a estar juntos y...? —recomienza, y esta vez el duro
instinto la agarra por el abdomen y la retira a rastras para que no tenga un
pensamiento que, sabe ella, la mataría. Ella es Wile E. Coyote, ya ha
corrido por el borde de un precipicio hacia el aire vacío, y pensar eso sería
como mirar hacia abajo.



Siente a SCP-4987 moviéndose a su alrededor, vinculado a ella de manera
abstracta, con una mota de brillo parpadeante en su ojo. —Algo va mal.

Adam se rasca el ojo. —¿Ves eso?

—¿Cómo puedes tú ver eso?

—Tengo inmunidad leve a la influencia antimemética —dice Adam. Sabe
que eso está en su expediente y sabe que Wheeler ha leído el expediente,
pero al parecer es necesario repetirlo—. Puedo darme cuenta cuando algo
está estropeando mis recuerdos. Puedo resistirlo. Hasta cierto punto. Bueno,
Marion, esperaba tener una conversación relajada, tomando un café, y
abordar este tema de manera orgánica, pero tendré que saltar hacia el final:
tengo la impresión de que SCP-4987 está intentando matarme.

—No —dice Wheeler—. Ese no es su modelo de comportamiento. Él no se
sustenta de esa manera, comiéndose a la gente. Devora recuerdos. Y nunca
ha hecho esto. Ni a ti ni a mí ni a nadie. No desde los primeros días. Es
manso. Hace exactamente lo que le digo que haga. Aun cuando espero y me
aburro y dejo que devore mi memoria a corto plazo, él se sienta y espera a
que le digan lo que comer.

—Entonces, ¿qué es lo que nos está haciendo? —Adam se está poniendo
nervioso y no se suelta el ojo. Se levanta y retrocede—. Me gustaría que
pudiéramos resolver esto rápidamente. No tenemos un modo de acabar con
SCP-4987.

Un sonido en la mente de Wheeler, pero no en su oído, como un coro
distante de perros aullando. Ella también se levanta y sigue a Adam hasta el
centro de la unidad de contención.

Ella dice: —Está intentando protegerte.

—Yo... ¿Cómo me protege borrar el recuerdo que tenías de mí?

—No puedo explicarlo —dice Wheeler—. Y no puedo explicar por qué no
puedo explicarlo. No me conozco del todo. Hay un ███████████
███████.



—¿Un qué?

—No puedes estar aquí —dice ella—. No puedes estar en mi vida. Tienes
que irte o vas a morir.

—No te dejaré —dice Adam—. Cristo, por eso lo hicimos al final. Me
refiero a casarnos. Eso resultó meridianamente obvio para ambos, desde
muy pronto, que ambos éramos para siempre. Pero yo quería que constara
en el registro público. Me presenté ante todos los que respeto y les juré que
te protegería. ¡Para siempre!

SCP-4987 está agitado. Wheeler lo siente revolotear por la sala,
incoherente, tratando de decirle a ella lo que necesita.

Ella dice, con repentina claridad actínica: —Yo debo de haber hecho
idéntica promesa.

Adam se dobla, cegado de ambos ojos ahora. Cerrar los ojos no sirve,
taparlos no sirve. La luz blanca dorada le parpadea y se vuelve violeta. Él
entra en pánico. —Ayuda. Ayúdame. No puedo ver. —Extiende un brazo,
vacilante, en busca de la mano de Wheeler. Ella le deja tomarla y acercarla.
La luz no se apaga. Él se aferra a Wheeler por unos momentos y ella se
aferra a él hasta que él se da cuenta de que SCP-4987 está completamente
bajo el control de ella, y que todo esto es intencional.

—¿Vas a hacer esto? —dice Adam—. ¿Es éste el mandato de la Fundación?
¿A esto equivale vuestra definición de "proteger"? No tienes idea de lo que
estás a punto de hacerte a ti misma. Ni siquiera me conoces.

—Creo que lo sé —responde ella.

—Lamentarás esto el resto de tu vida. Todos los días, te despertarás con una
sensación de frío enfermizo en el estómago donde solía haber una vida real.
Y te preguntarás por qué.

—Voy a ganar esta guerra —le dice Wheeler—. Venceré al universo. Y
luego vendré y descubriré por qué.



Adam se aferra a ella durante otro largo largo momento. Él también puede
oír los aullidos ahora, y apenas puede percibir por qué es, muy lejos detrás
de la colina, que SCP-4987 está frenético. Ese punto distante, ese fugaz
vistazo de segunda mano a esa forma, a lo lejos, basta para aterrorizarlo.

Él tiene fe. Sabe lo rápido que Marion puede volver a armar las piezas del
rompecabezas, trabajar contra un universo que no tiene sentido para ella,
aislar la verdad. Él sabe que ella puede tomar el universo. Pero un agudo
recelo le golpea en el estómago y él no puede evitar decir: —¿Y si pierdes?

Ella lo besa. Es el beso de una extraña, no hay nada ahí que Adam
reconozca. Él se separa, inquieto. Es un susurro ahora: —¿Y si pierdes?

***

Wheeler sale de la unidad de contención. Da un portazo y bloquea la puerta
con un solo movimiento. El pesado crujido metálico hace temblar todo el
edificio.

Hay gente fuera. Gauss, Julie Still y algunos otros, comparando notas.
Parecen consternados.

—Rellenad su historial —les dice ella—. Él nunca estuvo casado.
Reubicarlo donde yo nunca pueda encontrarlo, incinerar todas las pruebas,
luego presentaos ante mí para el borrado quirúrgico de memoria. Yo misma
me borraré la última.

Gauss parece tener alguna objeción. Ella lo mira fijamente.

—Mi marido está muerto —dice ella.



10. Infierno Fresco

En la última sala hay otro conglomerado de dedos cortados cubriendo el
interior de la habitación como las entrañas de un elefante explotado. Partes
de la extensión se están abriendo camino, como moho, hacia un armario
médico y el resto está extendido sobre una forma fetal en una camilla
médica. La masa reacciona bruscamente a la nueva luz cuando Wheeler
abre la puerta, levantándose e inclinando partes de sí misma hacia él.
Wheeler se tambalea hacia atrás y cierra la puerta justo a tiempo; se oye un
golpe fuerte y carnoso cuando la masa golpea la puerta desde el otro lado.
La puerta aguanta.

Wheeler tropieza con su propio pie y se desploma contra la pared del fondo.
La forma en la camilla era la de un humano enroscado. No un cadáver, sino
un ser humano vivo con un ojo muy abierto y cuyo cuerpo entero estaba
siendo consumido lentamente y procesado en más dedos. Estaban saliendo
de su garganta. Wheeler no ha visto esto. Cree haberlo visto, pero sabe que
no pudo haberlo hecho.

Y eso es todo. Wheeler se lanza por el pasillo. Todas las demás puertas que
ha probado están bloqueadas o cerradas con llave. El lugar está bajo tierra,
por lo que no hay ventanas. No hay ventilación navegable.

Se oyen otros dos disparos de armas de fuego al final del pasillo,
ensordecedores en el espacio cerrado y resonando durante muchos
segundos. Hutchinson dobla la esquina corriendo, arma en mano, y lo
alcanza rápidamente. —¿Encontró una salida? —pregunta, inútilmente.
Puede leer la expresión de Wheeler. No ha encontrado nada bueno.

—Este lugar está infestado —dice Wheeler—. Cada sala, todas las
escaleras... Esto es absurdo.

Al final del corredor, la masa principal dobla la esquina. Desde esta
distancia, parece una pila ambulante de ocho toneladas de puré de patatas
mohoso y gusanos gordos que se mueven. Hay dedos de los pies y de las
manos, dientes pequeños y trozos de hueso. Tiene veinte agujeros de bala y



de todos ellos fluye sangre, pero si tiene órganos vitales deben estar en otra
parte del edificio porque ninguna de las heridas lo ha ralentizado ni alterado
su lento y metódico comportamiento de búsqueda. Huele poderosa y
creativamente repugnante, como desechos médicos concentrados.

Se abalanza en fases intermitentes, cubriendo las paredes y el suelo con un
líquido escarlata a medida que se mueve. Estará sobre ambos en medio
minuto, aplastándolos contra el final del corredor y luego arrastrándolos
hacia la porquería que rehacer.

—Creo que estamos a acabados —gime Wheeler con voz temblorosa—.
Gracias por intentarlo.

Hutchinson, por su parte, se queda ahí parada, con el arma baja, viendo
venir la cosa que se mueve lentamente, como una apisonadora. Llena el
pasillo casi hasta el techo.

A ella le quedan dos balas y está considerando dónde gastarlas. Disparar a
la masa en sí es como disparar al pudín. Mataría por una granada. Incluso
un hacha de incendios sería algo. Quizá no pudiera detener la cosa, pero al
menos podría darse a conocer con un hacha de incendios. Podría causar
algo de arrepentimiento.

—Supongo que hay destinos peores —sigue Wheeler, sin poder dejar de
hablar— que ser digitizado por esa cosa, aunque no muchos.

Hutchinson mira en dirección a Wheeler, al parecer prestándole atención
directa por primera vez desde que se han encontrado hace sesenta minutos.
Ella dice: —El armario elevador.

—¿Qué?

Ella empuja a Wheeler a un lado. Hay una pared pintada de blanco detrás de
él. Tiene un candado y una larga costura vertical. Dedica un momento a
elegir la parte correcta de la cerradura donde disparar y dispara. Detrás del
alto y ancho panel que se abre hay un espacio poco profundo, polvoriento y
con bordes metálicos, como el hueco de un ascensor sin ascensor, que



permite que tuberías y cables sucios pasen verticalmente entre los pisos.
Ella mira hacia arriba. Hay suficiente espacio para una persona.

—¿Puede escalar? —le pregunta ella a Wheeler. Sin esperar respuesta, se
quita la chaqueta del traje, se coloca una linterna entre los dientes y se
arrastra hacia la oscuridad. Después de un breve momento de esfuerzo, se
oye otro disparo. La otra puerta del armario vertical.

—No —se las arregla a decir Wheeler finalmente—. ¡No, no puedo escalar!
—La masa casi está encima de él. Él está paralizado por ese movimiento,
por ese comportamiento de agarre tan familiar.

—Me lo imaginé —exclama Hutchinson. Una mano desciende, una humana
con el número convencional de dedos—. Aquí arriba está despejado.
Vamos, estoy agarrada. Cuidado con este borde de aquí, es de metal.
¡Vamos!

Wheeler mantiene su propia chaqueta puesta y abotonada; es la única parte
de la situación sobre la que todavía tiene un control firme. Tiene que saltar
para agarrar la mano de Hutchinson y, justo cuando salta, la masa principal
se abalanza hacia él, cruzando los últimos metros a toda prisa y agarrándolo
por un pie.

Él ve su propia muerte.

La mano sudorosa comienza de inmediato a resbalar fuera de la mano de
Hutchinson. Ella lo sujeta por el otro brazo y lo levanta quince o treinta
centímetros con un gruñido enojado, luego le suelta la mano una fracción de
segundo y se agacha como un rayo para agarrarlo por la muñeca con más
firmeza. Ella no deja de tirar. La masa se cierra alrededor del pie de
Wheeler como agresivas arenas movedizas proactivas. Él grita y patea a la
masa con el otro pie hasta que por fin se suelta el zapato. La masa retrocede
un segundo, tomándose un momento crucial para notar que su premio no es
carne viva, pero en ese momento Hutchinson ha levantado a Wheeler otro
medio metro y Wheeler ha comenzado a impulsarse con los pies hacia
arriba por la tubería. La masa se lanza de nuevo, pero se queda corta y
parece demasiado poco inteligente para subir tras ellos. Chapotea, sondea
su entorno, perpleja por el zapato.



Hutchinson arrastra a Wheeler por el borde hacia el siguiente pasillo. Él se
raspa mucho las costillas, pero llega gateando y con los ojos llorosos. No ha
muerto. Aún puede verse a sí mismo muriendo. Permanece a cuatro patas
durante un tiempo considerable, procesando lo que acaba de suceder.

—¡Joder!

Hutchinson ya está de pie y parece que ni siquiera se ha esforzado
significativamente. —Tenemos que llegar al techo. Quizá pueda recibir una
señal desde allí.

—¿Vas muy a menudo al gimnasio? —jadea Wheeler, recostado—.
¿Entrenas para un infierno fresco como este?

—Sí.

—Genial —dice Wheeler— porque yo toco el violín. No es tan exigente
físicamente. Tal y como van las carreras, quiero decir. Cuando dijiste ser
inspectora de salud del condado, estabas mintiendo, ¿verdad?

Hutchinson ignora la pregunta, un hábito que tiene, y espera impasible a
que el hombre se calme.

—Esto es asesino —declara Wheeler—. Esto es daño cerebral. —Se le eriza
la piel y visiones grotescas le inundan el cerebro. Por fin recupera el aliento
y se pone en pie. Su postura está torcida, así que se quita el otro zapato y lo
arroja hacia abajo por el elevador para lograr simetría.

—Tenemos que llegar a la azotea —repite Hutchinson.

Wheeler parpadea un largo parpadeo y se concentra en algo al otro lado de
la esquina, algo en la pared que Hutchinson no puede ver desde donde ella
está. —Sí. Un segundo. —Se acerca a eso (es un panel rojo) y tira de algo
hacia abajo—. Toma, no estabas teniendo suerte con el arma. Prueba esto.

Es un hacha de incendios.

***



Él ha pisado un clavo oxidado tras el escenario después del espectáculo y ha
acudido a la sala de emergencias para que le apliquen una inyección
antitetánica. Mientras esperaba, poco a poco se ha dado cuenta de que más
de la mitad de las personas que esperaban con él tenían dedos parcial o
totalmente amputados. Accidentes con sierras de cinta; manos atrapadas en
las puertas de los coches; manos atrapadas en las bisagras de las puertas;
manos aplastadas por maquinaria; cada uno de ellos sin relación. Ha habido
una epidemia de lesiones físicas, lo cual debería haber sido imposible, y
cuando ha intentado comentarlo con el personal médico, parecían no
entender lo que él les estaba diciendo.

Y luego ha visto escapar uno de los dedos. Lo ha seguido mientras se
alejaba por un largo pasillo hasta un rincón lejano del hospital, hasta una
puerta entreabierta que nadie en el hospital parecía ser capaz de percibir
excepto él, y hacia un edificio diferente donde no había nadie, sólo cientos
y cientos de dedos retorciéndose, explorando, reproduciéndose y
alargándose lentamente.

Ha cerrado la puerta de golpe e intentado, sin éxito, que alguien, cualquiera,
personal o paciente, viera lo que él estaba viendo. Ha encontrado un
teléfono público, ha llamado a los servicios de emergencia y ha pedido algo
fuera del menú, ha solicitado control de plagas de emergencia a escala
industrial o contención de peligros o apoyo psíquico o algo así.

Y ha habido una larga pausa, y él ha sido conectado con lo que era o bien
un humano muy mesurado y desapasionado, o un operador robot
impresionantemente articulado, que le ha dicho que esperara junto al
teléfono, que un socio estaría con él en breve. Marion Hutchinson ha
llegado en persona poco menos de quince minutos después.

Él le ha mostrado la puerta. Ambos han entrado unos pasos, Hutchinson se
ha agachado y ha apuntado con una especie de linterna/escáner a los
gusanos de los dedos. Detrás de ellos, algo se ha acercado y ha empujado
suavemente la puerta para cerrarla con un clic. Ambos se han dado vuelta,
han visto lo que era y han empezado corriendo.

***



Hutchinson se abre camino a través del último tramo de la escalera
obstruida. Están casi en la azotea. Esta parte de la infestación distribuida no
parece ser móvil, aunque es extrañamente avariciosa.

Wheeler está a tres pasos de ella, en parte para evitar el balanceo del hacha,
pero sobre todo para no tener que mirar. Es una carnicería y es espantoso, y
Hutchinson apenas parece perturbada por ello; ella corta metódicamente
hasta que hay cascadas de sangre bajando por las escaleras y empapando
zapatos y calcetines, y ella lo hace como quien poda un seto.

Wanch. Cranch.

Wheeler está temblando y empieza a derrumbarse. Si no se queda quieto en
mitad de la escalera, los dedos restantes le tiran del pelo y de las mangas.
Dentro de unos minutos puede que por fin se dé cuenta de que esto está
sucediendo de verdad. —Esto es una locura, esto es de chiflados —se dice
una y otra vez.

—¿Cuál fue esa palabra que dijiste allí atrás? —pregunta Hutchinson de
repente.

—¿Mmm?

Wunch. —No desconectes. Cuando la masa estaba llegando por el pasillo.
¿Dijiste digitizado?

—...Um. —Wheeler parece cambiar de marcha y despertar—. Sí. Uh, pero,
en el antiguo sentido de la palabra—

—Dígito significa dedo, por lo que digitizado significa convertido en dedos.
Acabo de entenderlo —Ella está sonriendo, él lo nota por el sonido de las
palabras. Clunc—. Genial.

—¿Genial?

—¿Qué tipo de música de violín?

—Oh. ¿Qué tipo te gustaría? El concierto de esta noche... de anoche...
Cristo, el concierto de ayer fue el Concierto para violín n.° 1 de Prokofiev.



Y algunas otras piezas, por supuesto, pero para mí ese fue el plato principal.
Ahí fue donde hinqué los dientes.

Hutchinson deja de dar hachazos y se da vuelta. De hecho, ella lo mira a los
ojos. —Esa pieza es una pesadilla.

—Es un desafío —admite Wheeler alegremente.

—No, quiero decir que es caótica. No hay quien escuche eso.

—Puedo tocar lo que quieras —afirma Wheeler.

Hutchinson parece dedicar un momento a considerar esta posibilidad. —
Bach. ¿Puedes tocar algo de Bach?

—Sólo llévame hasta un violín.

Hutchinson lo piensa otro momento. Sonríe, asiente y vuelve a dar
hachazos.

***

Y llegan a la azotea, y la radio de Hutchinson funciona por fin, y ella llama
a todo el mundo. Habla con rápidas palabras clave que Wheeler no puede
seguir, aunque puede distinguir su propio nombre y "materiales peligrosos"
y una palabra repetida que suena él como la marca de una cinta de casete:
"Meméticos".

Ya casi amanece. Esta ala del hospital es unos pisos más corta que su
cuerpo principal, por lo que filas de salas bien iluminadas otean sobre la
azotea, mientras que la azotea otea hacia dos extensos aparcamientos y
hacia la vegetación más allá, y las carreteras y hacia un rojo tenue y
apagado donde el sol está por salir. Hutchinson nota rápidamente que no
hay salida de incendios desde aquí. La salida de incendios prevista desde la
azotea es la escalera por la que acaban de subir, por lo que tendrán que
esperar un helicóptero. O, lo más probable y lo menos romántico, una larga
escalera telescópica.



—Los refuerzos están en camino —concluye Hutchinson—. Tienen que
venir desde la siguiente ciudad, así que podrían tardar unas horas. Tendrán
equipo de descontaminación, antibióticos, mantas, tediosos formularios
informativos, nombra uno. Pero lo más importante: café.

Wheeler emite un sonido inarticulado, el sonido de alguien a quien le
vendría bien un café y después un trago. —Dios, hoy tengo otro concierto.
—dice él. Se sienta en el grueso muro perimetral, se frota los ojos, se
masajea los pies doloridos y comienza a apagarse.

—Llegarás a tiempo —dice Hutchinson—. La parte desagradable ya ha
pasado. Lo hiciste bien para ser un civil. He visto cosas mucho peores.

—¿Peor que esto?

Hutchinson no dice nada.

—Lo siento. —Wheeler vuelve a abrir los ojos. Señala el caos del que
acaban de escapar, la puerta cortafuegos y todo a lo que ésta conduce. Todo
sigue ahí abajo—. ¿Has visto cosas peores que esto?

Hutchinson, una vez más, no dice nada.

—¿Qué es esto? ¿Qué pasó aquí?

Al principio, Hutchinson tampoco responde a esto. Ella se aleja por el
tejado y se pasa un minuto entero mirando el sol que se avecina.

Y luego, sorprendiendo a Wheeler y sorprendiéndose un poco incluso a ella
misma, regresa hacia él y le dice:

—SCP-4051, que es el número que acabamos de asignar a esta infestación,
tiene una propiedad intrínseca que hace que sea casi imposible que los
organismos inteligentes la perciban. Es una forma de camuflaje. No es
invisible, es un efecto de bloqueo mental. La información al respecto no
llega a ninguna parte, se suprime. La gente pasa por este edificio todos los
días de la semana. No ven lo que bloquea las ventanas. Pasan por esa puerta
y no notan que está abierta. Esa cosa podría haber estado aquí desde hace



décadas. Los investigadores acabarán conociendo la historia completa tarde
o temprano.

Wheeler encuentra en esta explicación algo que comprende a medias. —
Entonces… ¿fnords vivientes?

Y esto en realidad frena a Hutchinson durante un segundo. Ella entiende esa
referencia. Ha leído esos libros cuando era más joven, hace años, antes de
incorporarse a la Fundación. Pero nunca ha establecido la conexión entre
los fnords y el trabajo que ella realiza. Desde que trabaja allí ni siquiera ha
pensado en ello. La ironía es tan intensa que quema.

—Sí —dice ella.

—Excepto que tú puedes verlos —dice Wheeler.

—Tengo entrenamiento especializado —dice Hutchinson, negándose a
mencionar su régimen farmacológico.

—Y yo. Yo también puedo verlos.

—Al parecer tienes una inmunidad leve natural a los fenómenos que nublan
la memoria —explica Hutchinson—. Eso es raro, pero sucede. En un
hospital tan concurrido, alguien como tú tenía que llegar tarde o temprano a
este lugar —Y escapar con vida, añade ella en privado—. Pero el asunto es
que… esta infestación, SCP-4051, es un copo de nieve. No me refiero a que
sea especial y único. Me refiero a que es parte de una tormenta de nieve.

—Trabajo para una institución de investigación científica independiente y
especializada en la contención de fenómenos anómalos peligrosos. Tenemos
mandato internacional y recursos formidables y... responsabilidades
inimaginables. Nosotros... observamos la tormenta de nieve. Y vigilamos el
fuego. Nos llamamos la Fundación.

Toda la atención de Wheeler está ahora sobre ella. Se siente tenso y
expuesto aquí, vulnerable a fuerzas naturales extraordinarias de las que, por
derecho, debería estar huyendo. Pero también está fascinado. Hutchinson



tiene una actitud levemente etérea. Es como si ella no estuviera en el mismo
planeta que todos los demás.

—Así que no eres del FBI —dice él—. Tampoco, quiero decir. Esa fue mi
otra suposición.

Hutchinson arruga la nariz. —Odio esa serie.

—No creo haber mencionado ninguna serie —dice Wheeler con picardía.

—Lo hacen todo mal. —dice Hutchinson. Han metido el dedo en la llaga.
Ella se pone furiosa—. No tienen suficiente gente; no confían unos en los
otros. No dedican suficiente tiempo al papeleo. El papeleo salva vidas. Pero
sobretodo odio el "¿lo harán o no lo harán?". Durante ¿cuánto, cinco años?
Es forzado, es una farsa —Ella mira a Wheeler—. No requiere tanto tiempo
saberlo. Lo harás o no lo harás. Y luego lo haces.

Wheeler lee su expresión con atención. —¿Lo haces tú?

—Sí —dice Hutchinson, sonriendo de nuevo. —Sí, creo que sí.

Poco a poco se hace evidente un ruido sordo, lejano y rápido. Hutchinson
ve primero la fuente del sonido y señala. —Aquí llegan los refuerzos. Y
parece que, después de todo, calificamos para un helicóptero.



11. Ojai

El agente de la Fundación, George Barsin, es monolítico: casi dos metros de
altura y hombros rectangulares, como una caricatura de Bruce Timm. Es
calvo, barbudo y de inmaculadamente presencia. Su traje está hecho a
medida; hay pocos que le encajen en el estante.

Llega a Casa Verde a primera hora tras el alba, a las seis. La dirección está
aislada, uno o dos acre de matorrales en mal estado junto a un ramal de la
carretera principal al norte de Ojai.

Barsin forma parte de la División de Expresiones Religiosas Anómalas de la
Fundación. Se encargan de cultos.

Verde no es el nombre del culto al que Barsin está aquí para confrontar, sino
un nombre en clave. Barsin no sabe el nombre real. En la sesión informativa
de anoche, se explicó que existen razones legítimas de seguridad para usar
nombres en clave en lugar de nombres verdaderos, pero esas razones no
fueron explicadas. Barsin, que no es tonto, entendió que esto significaba
que existe cierto riesgo cognitivo en torno a los nombres verdaderos. O un
fenómeno que nubla la memoria y hace imposible registrarlos. O (y ha
tratado con el personal de investigación de la Fundación durante
demasiados años como para no considerar esto) alguien simplemente olvidó
registrar los nombres reales y está tratando de encubrirse.

Si hay un número de SCP, a él no se lo han dicho.

***

La casa es una fea extensión blanca. Una planta, construcción de madera,
no hay dos ventanas iguales en diseño... decadente. Hay pilas de chatarra,
madera, componentes oxidados de vehículos, bidones de sucia agua verde.
Los sauces y los sicomoros están invadiendo dos lados y medio,
esparciendo hojas, semillas y diversos desechos biológicos por todo el
techo, obstruyendo las canaletas. A través de las ventanas sólo se ven
cortinas y persianas cerradas. La puerta de entrada está entreabierta.



Barsin entra con cautela. La entrada se abre casi directamente a un gran
salón/comedor/cocina. La sala está a oscuras, la luz se filtra principalmente
desde la puerta de entrada (Barsin la deja abierta) y se abre paso por los
bordes de las cortinas de las ventanas. El lugar está sucio y huele a moho.
El aire quieto es como un horno y todo está extremadamente silencioso,
excepto por el sonido débil y animado de alguien hablando, al final del
pasillo, con palabras no del todo claras.

—... avispas y, sí, va a estar afilado por dentro. Cuando te obliguen a
moverte, eso es tloi kwrlu dlth te hará sangrar.

Barsin recorre el pasillo y pasa junto a una decoración de pared que antaño
fue un espejo, pero que ahora ha sido completamente pintada de negro.

Después de una breve búsqueda, durante la cual comprueba que el resto de
la casa está vacía, llega a la última habitación. Esta puerta está cerrada, pero
el foco del parloteo viene de dentro:

—... en casa, es superfácil. Voy a darte algo. Un proyecto fácil de dos partes
que puedes llevarte, y no olvides alth amnth abajo. Primera parte: encuentra
a alguien más débil que tú.

Barsin llama, con fuerza, dos veces.

El murmullo cesa. No se escucha nada más. Barsin abre la puerta.

La habitación está a oscuras y la ventana está bloqueada por una gruesa
cortina. Hay un escritorio de computadora en la esquina opuesta a la puerta,
tan desordenado como puede estarlo un escritorio de manera realista, lleno
de hardware parcialmente desmontado, memorias USB, envoltorios de
chocolate, trozos de papel, bolígrafos. Hay un ratón para juegos, incapaz de
moverse por la basura. Hay una cámara de vídeo de buena calidad, un
monitor, cables de vídeo encima del monitor, polvo.

Hay una silla giratoria barata y esquelética frente al monitor y un joven de
unos veinte años encorvado incómodamente en la silla. Es delgado, con la
piel pálida y descolorida, lo que Barsin cree que podría deberse a la
desnutrición. Tiene lo que en un momento fue un corte de pelo elegante y



moderno, pero ahora está desaliñado y, cuando se da vuelta, Barsin ve que
tiene ojeras bajo los ojos. Parece como si no hubiera dormido en un año. El
tipo apesta. El cuarto está lleno de ese olor, casi tan denso que puede verlo.

De la misma manera que el anómalo fenómeno viral/religioso; el culto, que
se reúne alrededor y por encima de este joven como una nube de yunque, se
llama Verde, él mismo se llama Rojo.

—Buenos días —dice Barsin—. Vimos tus transmisiones.

El joven se baja los auriculares. —¿Coño eres tú?

—Mi nombre es George Barsin. Soy parte de una organización que... ah...

Rojo salta de su silla como un galgo rabioso saliendo de una jaula. Llega
con el puño primero, perdiendo los auriculares. Barsin cambia el peso
ligeramente hacia la izquierda, alejándose del golpe. Agarra el brazo de
Rojo y lo tira hacia adelante, violentamente, desviando el impulso del
ataque y golpeando los dientes del joven en el marco de la puerta. Rojo
retrocede y se agacha. Encuentra su equilibrio rápidamente. Se le está
formando espuma en las comisuras de la boca, mezclándose con la sangre.
Rebuscando entre los escombros del suelo, pone su mano sobre un soldador.

Cuando Rojo vuelve a avanzar, Barsin pierde una fracción de segundo
crítica tratando de rastrear el cable del soldador, para determinar si está
enchufado y caliente o no. No lo está, pero es suficiente distracción para
que Rojo llegue allí, clavando el hierro en el estómago de Barsin con ambas
manos. Un chisporroteo electrónico y una chispa de luz naranja. El hierro
perfora la camisa de Barsin, pero resbala por fuera del abdomen, haciendo
un largo rasgón en la tela. Hay piel desnuda debajo. Su escudo es invisible,
en parte mítico, y le protege la cabeza, aparentemente expuesta, tan bien
como el resto del cuerpo.

Barsin hace una llave a Rojo en la cabeza. Se envían algunas patadas al
azar, menos bien coreografiadas. Rojo tiene la energía de un demonio, pero
Barsin, para ser franco, llegó preparado. En unos pocos movimientos más,
Rojo queda desarmado, aturdido, tumbado de espaldas y sin servir para
nada.



Barsin hace balance. El número de peleas genuinas de lucha por su vida en
las que ha estado todavía es de un solo dígito. Ésta se ubica casi en el
medio. Quince segundos de actividad. Ambos cometieron errores. Una
experiencia de aprendizaje.

—Pues prescindiré de las presentaciones —le dice a Rojo—. El vector de
transmisión en vivo fue novedoso. No habíamos visto eso antes. Muy eficaz
en comparación con el modelo genérico de libro de autoayuda y compuesto
amurallado. Obtienes un punto sobre diez por originalidad. Pero lo
predijimos hace décadas y teníamos los procedimientos de contención
preparados para operar. Tenemos gente en los servicios de transmisión.
Mientras hablo, te estamos bloqueando el acceso a la cuenta. Estamos
utilizando tus propios canales para distribuir códigos de vacunación.

Barsin intenta arreglarse la camisa. No va a funcionar. No importa.

—Pero tú eres la fuente —dice—. Un simple código de vacunación
rebotaría sin más. Se requiere intervención física. —Busca dentro de su
chaqueta, donde tiene un arma perfectamente utilizable, que decidió dejar
donde está para esta confrontación, y saca un dispositivo no muy diferente
de la mira de un oftalmólogo. Se arrodilla, levanta el párpado derecho de
Rojo y apunta con la mira, proyectando un punto de luz blanca brillante que
baña todo el ojo y hace que se abra. Casi toda la musculatura de Rojo
también se bloquea, inmovilizándolo efectivamente contra el suelo. Rojo
aprieta los dientes.

Barsin le dice a Rojo: —Este hombre es inocente. Nadie puede merecer lo
que le has hecho. Libéralo y deja esta realidad para siempre.

Con los dientes apretados, Rojo dice: —¿Quién? ¿Coño? ¿Eres?

—Está bien. —Barsin pulsa otro botón, cambiando el patrón de luz
proyectada de un disco blanco puro a un complejo diseño de estrella en
espiral en rojo y azul. Se oye un crujido, como si se separaran costillas. Y el
joven grita. No suena a Rojo. Es un grito de todo el cuerpo, angustiado y
desesperado, y tan fuerte como es físicamente posible. Sale de su vientre y
continúa, a toda velocidad, hasta que se queda sin aliento y jadea y lo hace



de nuevo, arqueando la espalda y arañando el suelo. Después de la segunda
respiración completa, se enfría hasta convertirse en un sollozo.

—Jesucristo, no me envíes de regreso. Por favor.

—No lo haré. Tranquilo.

—No me envíes de regreso. No puedo ver. ¿Quién está ahí?

—Tranquilo. Recuperarás la vista. Mi nombre es George. ¿Y el tuyo?

—Hay un pozo —dice el joven ahogándose—, y siempre empeora. No se
detiene. No hay fondo. —Balbucea incoherentemente un momento y luego
se calla. Sus ojos bailan, a ciegas.

—Estás en un lugar muy malo ahora mismo —dice Barsin.

El joven concuerda con vehemencia.

—Algo ha salido mal —explica Barsin—. Y esa cosa, esa cosa horrible que
salió mal, te encontró, te secuestró y te reemplazó. Está aquí ahora, usando
tu piel como una marioneta, paseándote y haciéndote hablar. Replicándose.
Esa pesadilla que estás teniendo la están teniendo cien mil personas en este
momento. Esa es la mala noticia. La buena noticia es que te atrapamos. Y
que todavía puedo verte ahí dentro. Y hay muchas posibilidades de que
podamos sacarte.

—¿Muchas posibilidades? —El joven respira dos veces—. Si no puedes...
—comienza con urgencia.

—Concéntrate en la espiral roja y azul —dice Barsin. Todavía tiene la mira
apuntando al ojo del joven.

—¿Qué? No puedo ver nada.

—Eso es porque ya no estás conectado directamente a este nervio óptico.
Pero tu mente está encerrada dentro de algo que sí lo está. No puedes ver la
espiral, pero sabes cómo es. Puedes sentir su forma, como un patrón de
calor en el dorso de la mano —La voz de Barsin se vuelve más lenta,



adquiriendo un ritmo hipnótico—. La idea de la espiral va entrando. Se está
extendiendo y floreciendo. Está ocupando más espacio. Cuanto más piensas
en la espiral, más te percatas de que no puedes pensar en nada más que en la
espiral.

El jóven parece no tener nada que decir al respecto. Su respiración se
estabiliza.

—Tus pensamientos se ralentizan —continúa Barsin—. Las espirales te
llenan, recursivamente, como cristales de hielo, hasta que no puedes
moverte. Tu cerebro sabe que está siendo envenenado. Aunque estés ciego,
sientes una necesidad refleja de mirar hacia otro lado o bloquear lo que
estás viendo. Una exposición suficientemente prolongada es fatal.

Hay una larga y pesada pausa durante la cual Barsin no hace más que
iluminar con una luz venenosa el ojo del joven, mientras estudia él mismo
ese ojo brillantemente iluminado, siguiendo el progreso de la respuesta
ocular, esperando una señal en particular. No es algo claro; hay una pequeña
cantidad de conjeturas. Él espera hasta estar seguro. Por fin, suelta el botón
del visor, apagándolo.

El joven está ahora está completamente inerte.

***

Barsin se levanta, con crujidos en las rodillas. Se relaja, suspira. Sus
hombros se relajan un poco. Guarda el visor.

—Puedes pensar en esto como quimioterapia memética —dice. Se lo dice a
sí mismo, sobre todo, para llenar el aire muerto. El joven ahora sólo puede
oír una pelusa rosada—. El símbolo de la espiral es un cognitopóxico
elemental. Una exposición prolongada es fatal. Pero una exposición apenas
no mortal es recuperable. Te recuperarás de este veneno y Rojo no podrá.
Tú sobrevivirás y Rojo morirá. Porque tú, amigo mío, eres un ser humano
inteligente y creativo, y Rojo es...

Reflexiona sobre su sesión informativa y sobre lo que sabe sobre el
fenómeno Verde y las cien mil personas que sufren y desvarian en el



interior del mismo en este momento. Están en todas partes del mundo. Él ha
visto algunas fotografías de lo que ocurre en las casas ocupadas por los
atroces mensajes de Rojo. Ha escuchado una cantidad estrictamente
limitada de audio altamente redactado.

Las personas desapasionadas toman mejores decisiones en el campo, esa es
la regla que siempre le enseñaron. Pero permanecer desapasionado es más
difícil algunos días que otros.

—... un pedazo de mierda.

Barsin se pasea por la habitación durante un rato, observando con atención
parte del hardware de la computadora. Allí no hay nada destacable, aunque
encuentra un soporte para el soldador. También hay una estrecha cama
plegable en la habitación, con un saco de dormir desaliñado. Recoge el saco
de dormir y carga al joven sobre la cama plegable, en posición de
recuperación. Abre la cortina. Es un día desagradablemente soleado y el sol
apunta directamente a esa ventana.

Por último, Barsin coge la silla giratoria y se sienta en ella al otro lado de la
habitación, desde donde puede vigilar a su paciente. Saca del bolsillo el
teléfono reglamentario de la Fundación, junto con un par de auriculares
baratos horriblemente enredados, que comienza a desenredar.

Se relaja en su monólogo. Tampoco es que alguien estuviera escuchando.

—La verdad es que no necesitaba venir aquí. Hay más de una forma de
intervenir físicamente cuando aparece algo como Verde. ¿Sabes cuál era el
plan original cuando supimos de ti? Cañón láser orbital hasta la parte
superior de la cabeza. Podemos hacerlo, amigo. De vez en cuando. Tu casa
sería un círculo de madera quemada con un malvavisco chamuscado en el
medio. Esa es nuestra última metodología para abordar anomalías
meméticas virulentas y de culpabilidad única. Lo hacemos con el brazo
extendido, a la mayor distancia posible, sin pestañear y sin sentir, y al
diablo con los detalles. Es brutal. Impersonal. Muy caro en mantenimiento
de láser orbital. Nos decimos a nosotros mismos que es eficaz. Quizás lo
sea. No estoy en ese nivel. No puedo ver las estadísticas.



—Pero lo que sí sé es que siempre podemos hacerlo mejor. Y miré el
expediente y te miré a ti, y... me la jugué. Honestamente, soy un tipo muy
pequeño en el gran esquema, pero me planté en una reunión bastante
intensa con personas a las que no tengo autoridad para decirles nada y les
dije, esto es una paráfrasis: "Hay un chico completamente inocente en el
centro de esto. Él no se merece esto. Como mínimo, tenemos que hacer el
gesto”.

Una sombra cruza la habitación. Barsin mira brevemente a su alrededor,
pero sea lo que sea, ha desaparecido. Él no le da importancia.

—Y luego también dije: "Si funciona nos ahorrará un montón de dinero".
Creo que esa parte fue la que les llamó la atención. Pero me dieron el visto
bueno. Así que aquí estoy. Para tratar de salvarte la vida de la manera más
difícil en lugar de atomizarla sin más. Probablemente esto va a llevarnos
todo el día. Seis, diez horas. No te preocupes. Tengo podcasts.

Termina de desenredar los auriculares y se atornilla el primero de ellos en la
oreja izquierda.

—Tu gente debe de odiarte mucho —dice Rojo.

Mierda.

Barsin desenfunda. Tarde. Obviamente nadie debería poder hablar en este
momento, pero la verdadera razón por la que él llega tarde es que el
comentario llega. Debería pasarlo por alto, pero hay un elemento de verdad
agudo y rencoroso en ello. La verdad es que a nadie le gustó la idea. Barsin
lleva mucho tiempo diciendo, con un volumen cada vez mayor y a los cada
vez más altos supervisores de la Fundación, que una charla es mejor que
una pelea. Ha sido ignorado una y otra vez. Ayer, cuando por fin dijeron que
podía intentarlo, fue de mala gana. Y ahora aparece un destello
momentáneo de sospecha: ¿lo sabían? ¿De verdad ellos simplemente... lo
mataron?

No lo hicieron. Él lo sabe, por supuesto que no. Pero es muy tarde. Mientras
saca el arma, Rojo ya está sentado, sonriendo como la marioneta de un
ventrílocuo, y ha girado la cabeza para mirar directamente a Barsin. Ambos



hacen contacto visual, y esta vez los ojos de Rojo están completamente
abiertos, lo que le permite a Barsin ver directamente lo que hay al otro lado.
La comprensión de Verde salta del pozo hacia Barsin y se arraiga en la parte
posterior de su cráneo.

Él retrocede instintivamente, rompiendo la conexión y tapándose los ojos.
Tropieza, cae hacia atrás de la silla hacia la esquina de la habitación. Su
escudo cristalino de color naranja fluctúa, entrando en pánico a su modo por
lo que acaba de atravesarlo. De forma intermitente, se vuelve impermeable,
cortando la respiración frenética de Barsin. Luego se rompe y muere.

Barsin no tiene la formación necesaria para comprender plenamente el
complejo de ideas al que acaba de exponerse. Tiene un nivel básico de
formación práctica en memética; puede administrar el tratamiento en espiral
y algunos otros, y protegerse de ciertos ataques que derribarían a un
humano genérico como si fuera una ficha de dominó. Pero él es un
practicante principiante, no un especialista ni un científico. El alcance de
Verde está más allá de su capacidad de comprensión. Se siente como uno de
los hombres que Louis Slotin irradió, un testigo crítico de Corazón de
Demonio. Él se sabe muerto. La única pregunta es cuánto tiempo va a
llevar.

Rojo saca las piernas de la cama y se levanta, manteniendo su sonrisa fija
en Barsin. —Una luz giratoria roja y azul. ¿Tan atrasado estás? —Parece
crecer y hundirse hacia atrás en el espacio, un agujero donde debería estar
un humano. Barsin descubre que no puede salir de la esquina. Es como si
estuviera inmovilizado. Siente un entumecimiento progresivo y estático en
las manos.

Ahora comprende su error. Bien podría haber intentado envenenar el
océano. Él ve todo el asunto, la grotesca visión que Rojo tiene del mundo,
su inmensa y viciosa promesa. La podredumbre está por todas partes. Esos
cien mil contagiados son un anticipo. Las esporas florecen secretamente en
todos los aspectos de la realidad: en los pulmones de las personas, en sus
mentes, en sus palabras, en la tierra, en el cielo. Gusanos, cánceres y señal
de las estrellas. ¿Cómo puede alguien pensar así? ¿Cómo puede alguien
querer eso?



—Tú... —Barsin lo dice en singular. No hay distinción entre Rojo y
quienquiera que fuera ese humano original. No hay nadie a quien rescatar.
Fue una maldita artimaña.

Fue voluntario.

—¿Tú hiciste que esto sucediera? —consigue decir—. No te secuestró. Tú
lo invitaste. ¿Cortaste tu propia alma por la mitad y ofreciste los pedazos,
sin ningún motivo? Te has aferrado al frente de algo inimaginable. No
puedes comprender lo mal que va a terminar esto. Te has asesinado tú
mismo.

Rojo avanza hacia él.

Pistola. La mente de Barsin se está desintegrando, pero le deja esa palabra.
Pistola.

El arma está en el suelo entre ellos, brillando en el rayo de luz naranja que
sale de la ventana. Barsin lucha contra sí mismo, gana y se lanza a por ella,
sólo entonces descubre que el entumecimiento progresivo en sus
extremidades no sólo está afectando a sus manos, sino que está afectando a
su propia capacidad para percibirlas. No sabe que se trata de un efecto
nuboso antimemético menor; lo único que sabe es que tiene un muñón al
final de su brazo. De ambos brazos. El arma es inoperable. Lo único que él
puede hacer es empujarla por el suelo. Grita, miserable e impotente. Rojo se
ríe y ni siquiera se molesta en apartar el arma de una patada.

—La Fundación te detendrá —logra decir Barsin, como un mantra.

Rojo ladea la cabeza, como si conociera la palabra Fundación de alguna
parte. —¿Son todos tan débiles como tú? —Se concentra.

La comprensión opera en ambos sentidos. Barsin comprende vagamente lo
que Rojo representa, lo cual significa que Rojo, a su vez, comprende
vagamente lo que Barsin representa. Rojo percibe las estructuras de poder
que enviaron a Barsin a esta odiada madriguera. Rojo percibe las sombras
de la gente en los servicios de transmisión y el Destacamento Móvil, del
que Barsin no sabe nada, merodeando en el perímetro de la propiedad



esperando una orden de entrar que nunca llegará. Rojo percibe los cuatro o
cinco brutales e impersonales trajes sentados en la parte superior de la
operación, tejiéndola. Uno de ellos está jugando distraídamente con su
teclado láser, girándolo alrededor del dorso de su pulgar una y otra vez,
dejándolo caer.

Eso es lo más lejos que Rojo puede buscar en el espacio mental, porque ese
es el límite de la gente que sabe sobre él, Rojo. Esa es la lista de objetivos.

Una sombra vuelve a tapar el Sol, la misma de antes, esta vez durante más
tiempo. Rojo mira por la ventana, asiente brevemente y se marcha.

Barsin se desploma hacia un lado, ahora muerto hasta los hombros.
Consciente de que cualquiera de estas palabras podría ser la última, dice: —
Crees que tienes el control. Pero también va a matarte a ti. Nosotros
podemos sacarte. Puedes ayudarnos a contenerlo.

Rojo se agacha, todavía sonriendo. —Mírame. Mira.—Barsin mira. No
tiene otra opción. Duele. Rojo se asegura de que lo escuchen alto y claro—.
No.

—Z...zayin. Tres cuatro seis. Samekh shin —susurra Barsin.

Rojo parpadea. —¿Qué?

Algo pita.

—Una estrella —dice Barsin—. Una estrella.

—Mierda. —Rojo mira a su alrededor, genuinamente alarmado de pronto.
El teléfono. Había pasado por alto el teléfono de Barsin. Lo encuentra
debajo de la cama. Lo agarra. Hay una interfaz de autenticación por voz y la
autenticación está casi completa. —Detener. Cancelar. Deshacer. —No pasa
nada. Voz equivocada. Deja caer el teléfono y busca el arma.

—Zaelochi anaeora. Fuego —dice Barsin.

Rojo le mete un balazo al teléfono. Y un segundo al cráneo de Barsin.



Mira hacia el techo, esperando, todavía alarmado. Y espera.

Pero no pasa nada más.



12. Inmemorial

—¡Sra. Wheeler! ¡Sra. Wheeler!

Marion Wheeler acaba de terminar una inspección programada de SCP-
8473 y está a punto de ir a fumar un cigarrillo. Alguien corre hacia ella
fuera de la unidad de contención de SCP-8473. Wheeler la reconoce como
la Dra. Eli Moreno, una investigadora de campo en prácticas que se unió a
la División de Antimeméticos hace sólo seis meses.

—Dra. Moreno. ¿Puedo ayudarla en algo?

—Uhm. —Moreno entrelaza los dedos nerviosamente. Es una cabeza más
alta que Wheeler y tiene la mitad de edad, pelo desaliñado y gafas
extremadamente gruesas. Le falta experiencia. Pero ella es muy inteligente
y está aprendiendo muy rápido. En un año más estará entre las mejores
personas que la División tiene o ha tenido jamás, y Wheeler espera eso con
ansias. A Wheeler no hay nada que le guste más que las personas
competentes.

Aún así, a medida que la pausa se prolonga, ese día de competencia parece
estar en el futuro. —Dra. Moreno, normalmente espero que mi gente vaya
al grano un poco más rápido.

—Hay... una piedra en el bosque detrás del Sitio —espeta Moreno—. Es
monumental. Es como un rascacielos, tapa el sol. ¿Sabe de lo que estoy
hablando?

—Sí.

—Pero yo nunca la había visto. No entiendo cómo es posible que nunca la
haya visto. Proyecta una sombra sobre todo el Sitio. Quiero decir...
¿Siempre estuvo ahí?

—Sí.

—Es esto porque...



——Porque Ersta mañana tomaste tu primera dosis de rutina de mnésticos
de grado operacional, sí.

Moreno parece alarmada. —¿Asi es como funciona? ¿Algo tan grande
puede estar ahí y nosotros no lo vemos?

—Sí. —Wheeler consulta su reloj y mueve mentalmente algunos
compromisos programados. Extiende esta pausa para fumar al resto de la
tarde. Deja la inspección programada de SCP-3125 donde está. Revisa los
casos de promoción después del gimnasio en lugar de antes. Cena... a este
paso, nunca...

Moreno, asfixiada bajo el peso de las siguientes preguntas, pot fin pregunta.
—¿Qué es?

Wheeler hace un gesto hacia su izquierda, por el pasillo, indicando que está
a punto de caminar y que Moreno debería seguirla. —Te mostraré.

***

En la base de datos es SCP-9429. Moreno no ha leído la entrada; ella no
tiene acceso.

La piedra es un cuboide vertical único, ininterrumpido, de 91 por 91 por
147 metros de basalto oscuro, antiguo y desgastado. Se encuentra en un
ángulo muy leve, inclinada ligeramente hacia el norte. Sus ángulos
regulares la definen claramente como un objeto tallado, un artefacto creado
por el hombre. Se eleva sobre el bosque al este del Sitio 41 y domina, por
no decir que borra, las vistas en esa dirección desde las ventanas del bloque
principal del Sitio. Es, en volumen, muchísimo más grande que el sitio
mismo, incluyendo incluso sus extensiones subterráneas. Asoma desde
arriba. Es absolutamente cospicua. Wheeler tiene que admitir que la idea de
que alguien pueda no percatarse de ella durante un período de tiempo es
más que un poco desconcertante.

Wheeler conduce a Moreno por el corto sendero forestal hasta el perímetro
de la piedra, y luego a la derecha, siguiendo su perímetro, hacia su sombra.
Es un día lluvioso y la lluvia gotea desde el borde superior del cubo, así



como desde las coníferas que crecen junto a él. La lluvia produce un siseo
neutro y constante, amortiguando otros sonidos.

—Hay un débil efecto de nubosidad antimemética a su alrededor —explica
Wheeler mientras avanza por la pista delante de Moreno—. Para la mayoría
de la gente es efectivamente invisible. Estoy segura de que has subido a la
cima de algunas de estas otras colinas. Deberías haberla visto claramente
desde allí también, pero miraste más allá. Eso es normal. Hay un efecto
relacionado que elimina los recuerdos de las personas después de haber
visitado la piedra. Ese efecto es mucho más fuerte. Superará tu régimen de
drogas mnésticas y el mío.

—Entonces, ¿nos olvidaremos de todo esto? —pregunta Moreno.

Wheeler sostiene una libretita maltrecha y un bolígrafo azul barato. Moreno
entiende; ella también lleva una libreta y un bolígrafo. La supresión de
información es un espectro complicado. A veces una nota escrita es lo único
que logra salir de una zona supresora de recuerdos, de datos electrónicos, de
señales de radio e incluso de sonidos audibles. Además del obligatorio
teléfono fijo de la Fundación, muchos agentes de la División de
Antimeméticos suelen llevar alguna combinación de cámara instantánea,
dictáfono mecánico con cinta, libreta, walkie-talkie...

No es que Moreno esperara necesitar algo hoy.

—Por supuesto —continúa Wheeler—, un efecto secundario de la
nubosidad es que no recuerdo exactamente el camino. Supongo que
podríamos colocar postes de señalización, pero eso nunca se hace... no por
efectos antimeméticos, ya entiendes, simplemente por pereza... ah, este
parece el camino hacia arriba.

Llegan a un pasaje en el lateral de la piedra. De hecho, no es un pasaje sino
un surco tremendamente profundo y cortado desde lo alto del cubo hasta su
base, un surco con una fina línea de cielo nublado visible en lo alto y
escalones que conducen hacia arriba. Wheeler comienza a subir y Moreno
la sigue. Suben en silencio durante algunos minutos. Moreno se detiene un
par de veces para escribir una o dos notas, encorvándose para proteger el



cuaderno de la llovizna. Luego se apresura a alcanzar a Wheeler, quien
mantiene un ritmo constante e indiferente.

Un tiempo después de que Moreno haya perdido la cuenta de los escalones,
el surco escalonado hace un giro de noventa grados hacia la izquierda y
continúa ascendiendo. Wheeler se detiene aquí, encima de Moreno, y se
gira para interrogarla.

—¿Qué tienes hasta ahora?

—¿Qué es este lugar? —pregunta Moreno.

—Dímelo tú.

—Uhm. —Moreno duda un momento, sin saber hacia dónde va esto. Revisa
sus notas—. Uhm, bueno. Geológicamente hablando, esta piedra es
extraterrestre. Al principio pensé que había una montaña en este lugar que
había sido excavada con esta forma por manos humanas. Pero la roca
misma no es correcta. Es diferente de las montañas y colinas cercanas a
aquí. Habría que viajar al menos quinientos kilómetros para encontrar
basalto como éste. Lo que significa que debe haber sido excavada en otro
lugar, tal vez tallada allí y trasladada aquí.

Wheeler no dice nada, pero su comportamiento parece indicar que Moreno
va por buen camino.

—Lo cual es imposible —continúa Moreno—. Ésta es una única piedra. A
juzgar por sus dimensiones y densidad, su masa debe superar los tres
millones de toneladas ahora, después de la talla. Y eso no se puede hacer.
La civilización humana no puede mover objetos de ese tamaño. No de una
sola pieza. No existe esa tecnología.

—Correcto.

—Entonces, ¿cómo llegó hasta aquí?

—Buena pregunta.



Moreno espera. No tiene la respuesta a la pregunta, por lo que espera a que
Wheeler se la proporcione.

Pero Wheeler no lo hace. —¿Qué más?

—Ha sido grabada —dice Moreno señalando las paredes del pasaje
escalonado— usando herramientas. Y noté que las paredes exteriores son
iguales. Hay mucha erosión, pero aquí y allá entre el deshecho biológico
hay un patrón muy claro y regular. Aquí mismo, ¿ve? Pequeños rectángulos
verticales. Como un cursor de bloque en una vieja terminal de computadora.

█ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █
█ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █
█ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █
█ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █
█ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █
█ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █

—O una lápida en tipografía —sugiere Wheeler.

Moreno parpadea. —Sí. Es un patrón uniforme. Un trabajo muy detallado,
que requeriría herramientas bastante buenas incluso para los estándares
modernos. Creo que este patrón está hecho para cubrir todo el exterior de la
piedra. Y si ese es el caso, los bloques son tan minúsculos y la piedra es tan
grande que originalmente debió de haber cientos de millones de ellos.

—Correcto —dice Wheeler nuevamente—. ¿Algo más?

Moreno piensa por un minuto. Mira hacia la lluvia, reflexionando sobre la
atmósfera que proyecta la piedra, o la escultura, como supone que sería
mejor describirla. Soledad, quietud, desolación, sobrecogimiento...
intimidación. Y algo de miedo. Aunque, con esa atmósfera intimidante y
temerosa, no hay sensación de peligro. No hay amenaza.

—Nos considerábamos una cultura poderosa —dice en voz alta.

Wheeler escucha esto, pero no hace ninguna pregunta adicional.
Aparentemente satisfecha, se da vuelta y continúa subiendo las escaleras, y



Moreno la sigue.

El pasaje da varias vueltas más, dibujando un garabato cuadrado y errático.
Moreno no toma más notas. Sus rodillas están a punto de explotar cuando
ambas llegan a la cima.

Emergen, parpadeando ante la luz, a una meseta húmeda, azotada por el
viento y ligeramente inclinada. Hay más pequeñas hendiduras de lápidas
bajo los pies. Los bordes del cubo están a cierta distancia pero no están
marcados; la superficie gris oscura termina en una línea recta no muy lejos,
y el horizonte mismo está debajo, invisible. Esto le da a Moreno algo de
vértigo, sobre todo porque la superficie se inclina hacia una esquina y el
basalto grabado bajo los pies está resbaladizo, mojado y mojándose cada
vez más.

Aquí arriba hay un pequeño cúmulo de equipo científico de la Fundación,
unidades gruesas y resistentes a la intemperie apiladas bajo un dosel. Hay
una mesa, con una terminal de computadora robusta y destartalada,
apagada. Más allá hay un generador diésel.

Wheeler ignora el equipo y se aleja en una dirección diferente, de espaldas
a Moreno y hacia el cielo, jugando con su encendedor, aunque en realidad
no enciende nada. El encendedor es en realidad un pequeño quemador de
propano, destinado a encender estufas, que le regaló su madre antes de
morir. Wheeler ya no recuerda esto.

Moreno espera un rato, con los brazos cruzados para calentarse, mojándose
por momentos. Ella no busca refugio bajo el dosel porque Wheeler no lo ha
hecho. Siente que algo está a puto de suceder. Wheeler normalmente es
bastante serena y difícil de leer, pero parece aprensiva; molesta, incluso.
Concentrada intensamente en la llama del encendedor, Wheeler parece
incapaz de mirarla a los ojos, como si no quisiera seguir adelante con la
siguiente parte de lo que sea que es aquello. ¿Orientación? ¿Iniciación?
¿Novatada?

¿Qué era eso sobre ir al grano?

—Esto es un memorial —dice Moreno.



—Hhn. —Wheeler cierra el encendedor y se lo guarda en el bolsillo,
moderadamente impresionada. Aunque sólo moderadamente—. Así es. Por
supuesto, prácticamente fui yo quien te lo dije cuando mencioné las
lápidas...

—¿Cuántas Guerras Antimeméticas ha habido?

Eso la coge por sorpresa. —Maldición. Basta de teatralidad a fuego lento.
¿Te lo dijo alguien? ¿Leíste la entrada?

Moreno se mira los zapatos. —Eh. No. En realidad, nunca había visto este
lugar. Fue sólo una suposición.

—Pareces avergonzada —dice Wheeler—. Te avergüenza haber dado con la
respuesta correcta treinta minutos antes de lo que yo esperaba. Crees que
pienso que estás alardeando. ¿Cierto? Elí. Mírame.

Ella mira.

—Sigue operando a ese nivel. No bajes el ritmo por mi beneficio ni por el
de nadie. Esto es importante.

—¿Me va a decir por qué estamos aquí? —pregunta Moreno en lo que
espera sea la última vez. Y en otra parte de su mente comienza una fatal
cadena de cálculos.

***

—El problema —dice Wheeler— es que todas las personas en el mundo
con acceso fiable a medicamentos mnésicos de alto grado trabajan para mí
aquí. Y la División lamentablemente carece de personal. Somos cuarenta,
incluidas tú y yo, y cuarenta pares de ojos no bastan. No podemos vigilar lo
suficiente el mundo a la vez. Hay un porcentaje espantosamente grande del
mundo que ningún ser humano ha contemplado nunca adecuadamente. Esto
es insoportablemente limitante para todas las formas de investigación
antimemética. Biología antimemética, paleontología antimemética,
cosmología antimemética, arqueología antimemética... Estas disciplinas,
todas ellas, apenas existen. No están en ninguna parte.



—Sin embargo, hemos visto las ciudades de esta cultura. Todavía existen un
par. Las encontramos por pura suerte. Un investigador de la División se va
de vacaciones, conduce por Nevada mientras todavía toma la dosis... ve
algo en el horizonte. Esa clase de cosas. Las ciudades están físicamente en
ruinas y permanecen envueltas por fuertes efectos antimeméticos que las
hacen casi imposibles de estudiar, incluso para nosotros. Las cosas grandes
y simples, como esta piedra, sobrevivieron mejor, pero aun así... Creemos
que esta piedra fue una de las últimas cosas que ellos construyeron antes de
extinguirse.

—Eran humanos. Probablemente estaban mucho más avanzados
tecnológicamente que nosotros. Existieron hace decenas de miles de años;
tal vez cientos de miles, no podemos saberlo con seguridad. Es difícil
determinar qué les pasó realmente porque todo su memeplejo cultural
recibió radiación letal. Sus conceptos culturales fundamentales, las cosas
que crearon, que defendieron y que tanto valoraron nunca podrán volver a
conocerse o a propagarse.

—Creemos que una idea se introdujo en su cultura y ellos no tuvieron
adaptaciones para defenderse. Un complejo de ideas. Un escenario del fin
del mundo clase Memepléctico/Kéter.

Wheeler hace una pausa y deja que la lluvia golpetee durante un momento
significativo.

—¿Y lo olvidamos sin más? —pregunta Moreno—. El resto de nosotros.
Quien sobrevivió a la guerra y se convirtió en la humanidad moderna. Usted
y yo y todos. Nosotros, ¿qué, miramos hacia otro lado? ¿Y nos fuimos y
pasamos a otra cosa?

—Sí.

Moreno se tambalea, el vértigo aumenta y se apodera brevemente de ella.
—¿Cientos de millones de personas murieron y nosotros lo olvidamos sin
más? ¿Es eso lo que quería usted mostrarme? ¿Quiere que escriba eso?

—Sí —dice Wheeler—. Sí. Escribe esto. Es lo primero que estás
aprendiendo hoy. Los humanos pueden olvidar cualquier cosa. Está bien



olvidar algunas cosas, porque somos mortales y finitos, pero debemos
recordar algunas cosas. Es importante que las recordemos. Escríbete algo
que te haga recordar.

Moreno asiente. Está lloviendo demasiado, así que se esconde bajo el dosel
y usa la mesa. Aun así, algunas gotas de lluvia salpican sus notas. Ella
escribe intensa y rápidamente durante algún tiempo. Lo que escribe es
apresurado y poco refinado, con grandes partes tachadas. Se pregunta cómo
reaccionará cuando lo lea por primera vez.

Después de un rato, Wheeler se une a ella bajo el dosel.

Moreno, mirando sus notas, le pregunta a Wheeler, como si no supiera ya la
respuesta: —¿Y lo segundo?

Wheeler dice: —Es posible que su cultura tuviera un equivalente a la
Fundación. Es posible que incluso tuviera una División de Antimeméticos.
Si así fue, su Fundación y su División de Antimeméticos les fallaron.

—Esta es una realidad grande. Es una Fundación grande. Hay muchos
Kéter y muchos escenarios de clase Kéter. Así que, tal vez el fin del mundo
sea problema de otra División. Y sí, una gran parte del trabajo para el que te
contratamos es investigación básica. Trabajo de laboratorio, el más seguro
posible. Y sí, han pasado miles de años, y pueden pasar miles de años más.

—Pero tal vez no sea así. Y tal vez sea problema nuestro. Para responder a
t7 pregunta original, sabemos que ha habido una guerra antimemética.
Potencialmente otras que no conocemos. Y, sin duda, hay una en camino.

Moreno no dice nada. Parece consternada, rota. Tiene motivos para estarlo
y Wheeler está familiarizada con la reacción. De hecho, esto es parte de la
orientación de cada nuevo operativo de la División de Antimeméticos. La
magnitud de la responsabilidad puede ser difícil de manejar. Debería serlo.

—Bienvenida a la División de Antimeméticos —dice Wheeler—. Éste es tu
primer día.

***



Moreno escribe durante algún tiempo más. Wheeler espera en silencio. La
lluvia no da tregua.

—Pero ¿qué fue? —pregunta Moreno—. ¿Cuál fue la idea?

—SCP-9429-A —dice Wheeler—. Aislamos el propio memeplejo en los
años setenta. Lo tenemos en una losa dentro de una sala Vegas, en el nivel
dos del sótano. Ahora es prácticamente inofensivo. Es tan culturalmente
ajeno a los humanos modernos que resulta casi incoherente. Piensa en los
jeroglíficos egipcios. Te lo mostraré otro día.

—Sé leer jeroglíficos egipcios —dice Moreno—. ¿Está diciendo que eso no
pudo regresar?

—En esa forma, es muy poco probable.

Moreno señala algo, muy lejos en el cielo.

Wheeler mira. No hay nada ahí fuera. Sólo cielo nublado y lluvia. —¿Que
ves? Bajo fuertes dosis mnésticas, algunas personas dicen ver fantasmas
aquí. Incluso tenemos algunos supuestos registros de entrevistas.
Personalmente creo que su veracidad es dudosa...

—Um. No parece un fantasma. Parece un... un... kaiju anoréxico. Un
monstruo. Un pilar hecho de arañas. Es más alto que esta piedra. Al menos
el doble de alto. Está viniendo hacia aquí. ¿Es eso normal?

—No. —Wheeler ya está repasando rápidamente la lista de verificación.

—¿Qué es eso?

—No lo sé.

—¿Esto no es parte de una novatada?

—No. Yo nunca te mentiré. Eli. Lo juro. —Una entidad encubierta
antimeméticamente que parece tan monstruosa como la que describe
Moreno tiene casi un cero por ciento de posibilidades de ser benigna.
Necesitan apoyo. Wheeler descubre que su teléfono no tiene señal. Revisar



el de Moreno no tiene sentido, ella ya lo sabe. La única forma de sacar un
mensaje de aquí es con una nota escrita. ¿Un avión de papel arrojado desde
lo alto hacia el bosque?

—Se está agachando. Creo que me está mirando a mí —dice Moreno,
viendo descender un espacio en el aire. No hay ni un solo agujero en la
lluvia que Wheeler pueda percibir—. Su cabeza es gigantesca, debe de tener
diez metros de ancho. Tiene... pinzas y patas de artrópodo por todas partes.
Decenas de ojos. Algunos de ellos están ciegos. Hay alguien montado
encima.

—¿Qué? Describe al jinete.

—Hombre caucásico, veinteañero, flaco. Vaqueros, zapatillas deportivas,
pelo castaño sucio, necesita un corte de pelo. Le han disparado. Está
sangrando por todas partes, pero no parece darse cuenta. En el hígado y en
la garganta, justo encima de la clavícula. Él está sonriendo. Él... él dice:
"No. Eso nunca ocurrió".'

Wheeler pasa una fracción de segundo preguntándose si las heridas de bala
son detalles intencionalmente aterradores o si el hombre está usando en
verdad algún tipo de poder antimemético avanzado para ignorar una herida
mortal. Y, si es esto último, ¿cómo?, y ¿cómo lo ha mantenido
originalmente? Pero hay preguntas más urgentes. —¿Él te ve?

—Sí.

—¿Me ve mí? ¿Me oye?

Moreno está paralizada y empieza a parecer muy asustada. —Quiere saber
con quién estoy hablando.

—No se lo digas. Que no consiga información sobre nosotras, ¿entiendes?
—Wheeler saca su walkie-talkie de la cintura, lo configura para transmitir
una baliza de emergencia, se gira y lo lanza por encima del brazo lo más
lejos que puede, en dirección al edificio principal del Sitio 41. Con suerte,
aterrizará intacto en el bosque, fuera de la zona de supresión lanzada por
SCP-9429, convocando a un Destacamento Móvil—. Pregúntale quién es.



Moreno está de pie muy quieta, con los brazos rígidos a los costados. —
¿Quién eres?... Dice... dice que él está ya casi acabado. Dice que me va a
matar.

—Por encima de mi cadáver. Eli, escúchame. Vamos a salir corriendo.
Vuelve a bajar los escalones. Si podemos llegar al perímetro de la piedra,
nos purgará los recuerdos.

—No puedo moverme.

Wheeler tira de uno de los brazos de Moreno, a quien no se la puede mover.
—¡Pon un pie delante del otro!

—Me tiene atrapada. —Moreno tiene los ojos desorbitados y empieza a
hiperventilar.

Wheeler se desconecta y examina la situación. No puede ver ni tocar
ninguna pata de araña, ni el rostro monumental del que Moreno no puede
apartar la mirada, ni al jinete. Pero ella cree la versión de Moreno de que
están ahí, reales por algún valor de "real". Cierra una mano en el costado;
pero, por supuesto, no lleva el arma porque este es un SCP Seguro en un
Sitio Seguro, y ¿por qué estaría ella aquí? Eso ni siquiera importa cuando
este jinete mítico es capaz de reírse de las heridas de bala. No hay
suficientes opciones frente a ella. Tiene muchas ganas de maldecir y se
muerde la lengua con fuerza.

Moreno grita.

—¡Eli! —grita Wheeler—. No lo mires. Mírame a mí.

—No puedo.

—Tú eres más fuerte.

—No lo soy —solloza Moreno.

—Eres lo mejor que tenemos —dice Wheeler—. No me lo estoy
inventando. Estás viendo esto cuando nadie más podría hacerlo. Eso te hace



más inteligente y más fuerte. Puedes luchar contra ello. ¡Instrucción de
invasión!

—Nos odia tanto —dice Moreno—. No puedo pensar en otra cosa. No
puedo ver. Por favor. Por favor, no lo hagas.

Wheeler la noquea. Circula detrás de Moreno, le coloca una mano en el
hombro para estabilizarla y le da un puñetazo detrás de la oreja. Moreno se
hunde como un saco y cae de rodillas. Wheeler casi puede atraparla antes de
que el cráneo de Moreno conecte con el suelo.

Pero no la ha golpeado lo bastante fuerte. Moreno queda inconsciente sólo
durante un segundo. Se debate mientras vuelve en sí. Es como si despertara
de una pesadilla hacia otra pesadilla. Le agarra la mano a Wheeler. No
puede gritar. Se le para el corazón.

Wheeler la da vuelta y le administra el MCP, pero sin el equipo hay muy
pocas posibilidades de que reinicie el corazón de Moreno.

Nadie viene en camino. No arrojó el walkie-talkie lo bastante lejos.

Pasan casi quince minutos antes de que se dé por vencida.

***

Y entonces Wheeler se desploma contra la pared del pasaje, en el penúltimo
escalón, a punto de abandonar el campo de influencia de SCP-9429,
tratando de descubrir qué coño puede escribir para sí misma.

¿Qué diablos era esa cosa? Lo único que Moreno hizo fue pensar en eso y
eso la mató. Moreno era tan buena como cualquiera de nosotros. Estaba
tan capacitada como lo estaría nunca y no fue lo bastante buena. ¿Cómo se
lucha contra un monstruo antimemético que sólo devora a los mejores
antimeméticos?

Tú... podrías intentar construir algún tipo de contrameme. Pero
necesitarías estar protegida mientras trabajas en ello. Necesitarías un
laboratorio autosuficiente, herméticamente cerrado y del tamaño de una



arcología. Como los que solía construir Bart Hughes. Como... el que está
debajo del Sitio 41.

Dios. ¿Cuánto tiempo llevamos luchando contra esta cosa?

Se oye un crujido detrás de ella. Ella se vuelve para mirar. A lo lejos,
subiendo las escaleras, ahí está, el jinete que Moreno describió. Un joven
escuálido con un ceño hostil y, sí, dos heridas de bala que supuraban
constantemente. Tiene los zapatos empapados en sangre.

Exclama: —¡Marion Wheeler! Te debo una por la del lago.

Wheeler se levanta. No sabe de qué lago le está hablando. Pero ella no dice
nada.

El jinete hace un gesto. Arañas azules, marrones y negras de todos los
tamaños caen en cascada alrededor de la esquina, inundando el pasaje hasta
las rodillas, vertiéndose desde los hombros del joven y cayendo hacia
Wheeler. Cuando se vierten, producen un crujido extraño y orgánico, como
hojas mojadas. Debe de haber millones de ellas. Las arañas probablemente
serían mucho más efectivas si ella tuviera miedo de ellas.

Una lástima. Ella acaba de aprender mucho sobre esta entidad; que ambos
tienen una historia juntos, y que ella no lo agrada personalmente, y que al
parecer tiene un portavoz humanoide... y una pésima imaginación. Pero
Marion sólo tiene un segundo antes de que la cascada de arácnidos la
supere, y ese tiempo no basta ni para escribir una sola palabra. La muerte de
Moreno, entonces, fue por nada.

Ella da un paso atrás, cruzando el umbral.

***

La lluvia por fin está amainando. Wheeler enciende un cigarrillo y regresa
al edificio principal. Es casi la hora de su inspección programada de SCP-
3125.



13. CASO ODIO ROJO

Si Adam Wheeler lo pensara un poco, o si alguien le hiciera las preguntas
correctas, podría expresar con palabras el hecho de que su existencia no le
brinda ninguna satisfacción. Descubriría, en introspección, que en realidad
no está ni cerca de ser feliz y que falta algo vasto y significativo en su vida.
Pero él no piensa en ello. Hay un vacío entre él y esas preguntas.
Objetivamente, académicamente, su vida es genial. Como violinista
profesional, se gana la vida haciendo lo que más le gusta. Tiene talento,
reconocimiento, desafío, variedad, aplausos, una riqueza moderada. ¿Qué
hay que cuestionar? ¿Por qué no debería amar su vida?

Durante los momentos más lentos, hay una preocupación gris en el fondo de
su mente. Está ahí en los minutos justo después de que él despierta por la
mañana, antes de ir a la ducha; está ahí en los momentos muertos detrás del
escenario cuando no puede usar el teléfono y no hay nada que hacer, sino
esperar para continuar. De vez en cuando le perturba el hecho de que él
parece existir en una especie de sombra alargada, proyectada por una vasta
clase de pensamientos que él es incapaz de pensar. Pero el resto del tiempo,
en el día a día, su agenda está tan ocupada como puede ser posible para él y
su representante. Él toca, solo y en orquesta, graba, compone y enseña.
Cada semana es un desafío diferente. Se mantiene ocupado y esa sensación
desaparece si está ocupado.

La mañana del día en que వ llega, mientras él se cepilla los dientes le cae
por el rabillo del ojo una babosita negra que aterriza en el lavabo del hotel.

—¿Mpfghl?

Se rasca ese ojo mientras babea espuma de su cepillo de dientes. Se mira
bien en el espejo. Sí: hay otra, más gorda, creciendo allí, con la cola
sobresaliendo de su conducto lagrimal.

—Estoy harto de esto —murmura para sí mismo. Escupe, se enjuaga la
boca y saca unas pinzas de su neceser. Con cuidado, pinza el extremo
diminuto y ondeante de la babosa y la saca. No es más doloroso que extraer



el pelo de una fosa nasal. La deja caer en el fregadero con su amiga y las
lava por el desagüe a ambas, junto con la espuma de la pasta de dientes.

Se queda mirando el desagüe durante un largo rato. Es como si se estuviera
olvidando de algo. No puede recordarlo. Sacude la cabeza y va a vestirse.

***

Wheeler ha estado de gira con la Orquesta Sinfónica de Nueva Inglaterra
durante casi un mes. Están en su último local y es su última noche y
Wheeler tiene sentimientos encontrados. Para él, viajar es una oportunidad
para explorar una especie de estilo de vida liminal en el que puede
suspender muchas preocupaciones mundanas y existir sencillamente como
un ser que se despierta, viaja, toca y duerme. Pero, por muy novedosa que
sea la experiencia en el papel, cuatro semanas son agotadoras. A estas
alturas de la gira, incluso los miembros más naturalmente alegres de la
orquesta han comenzado a mostrar los nervios y el programa se ha vuelto
rancio y repetitivo. Ya es hora de hacer otra cosa.

Anoche, su representante dejó mensajes sobre los planes para las próximas
semanas. Probablemente sea hora de que les preste atención.

El ensayo de la mañana comienza a las once. Wheeler toma un taxi desde el
hotel hasta el lugar, llevando consigo su esmoquin y su violín. Su violín es
una reliquia familiar, tiene más de cien años y, mientras está de gira, él
nunca lo pierde de vista. (Su esmoquin es sólo un esmoquin.) La sala de
conciertos está lo más cerca posible del centro de la ciudad, en el corazón
de un nido de ratas de calles muy transitadas, lo que significa que el viaje
en taxi es un trabajo duro, aun cuando sale después de la hora punta.

En la puerta del escenario el lugar es un caos, pero es sólo el típico caos
previo al espectáculo en el que Wheeler ha pasado gran parte de su vida
profesional. Termina un cigarrillo rápido fuera antes de unirse al bullicioso
flujo de técnicos, artistas y personal administrativo. Encuentra el camino
hasta su camerino, se cambia, saca su violín y lo afina. Hojea la música de
esta noche, más por aburrimiento que por la necesidad de refrescar la
memoria. Tiene todo el programa memorizado.



Con algunos minutos restantes, revisa los titulares en el teléfono. Una vez
más, algo nuevo y espantoso que él no comprende se está volviendo viral.
La moda actual es pintar un rectángulo vertical negro en la pared, en un
espejo o encima de un cuadro. Y luego cantas algo. Wheeler no puede
distinguir bien las palabras del canto. Están en un idioma que no conoce. Él
no es cantante, pero ha interpretado piezas con letras en latín, alemán,
griego, francés... mientras que este idioma tiene un sentido extraño
manufacturado, como si fuera simplemente inglés con las vocales y
consonantes cambiadas.

█

El ensayo va razonablemente. Wheeler juró hace mucho tiempo que nunca
iba a distraerse en una actuación, y toca decentemente bien. Pero le parece
que gran parte de la orquesta está distraída. Se pasan por alto algunas
señales. Hace un contacto visual significativo con el director un par de
veces y comparten una mirada frustrada. Cuando hacen una pausa para
cenar, ya entrada la tarde, el director, que se llama Luján, se lo comenta en
privado: Tiene que arreglarse los ojos.

Wheeler no lo entiende del todo. Se frota el ojo con un dedo, por reflejo. El
recuerdo de la mañana intenta abrirse paso, pero fracasa. —¿Te refieres a
cirugía láser?

Luján responde con algunas sílabas incomprensibles y se aleja.

***

Se abre el auditorio y se llenan los asientos. Como siempre, hay un breve
tiempo muerto gris mientras Wheeler espera a que gire toda la maquinaria
de la actuación. El sentimiento de ansiedad hoy es más fuerte de lo habitual.
Se apodera de él una inusual necesidad de huir. Claro, piensa. Podría
desechar mi carrera ahora mismo. Guardar el violín y salir por la puerta
del escenario. Quizá el taxi siga allí.

Pero él lo supera. Es sólo una fantasía juvenil. Ha sido una gira demasiado
larga. Un concierto más y se acabó.



Y por fin es la hora y él está ahí afuera, bajo el foco, en su elemento. La
primera pieza de la noche es Shostakovich. Su primer movimiento es un
nocturno tranquilo, inquietante, casi melodramático, pero en poco tiempo el
concierto cambia de marcha y se vuelve enérgico, discordante y salvaje.
También es largo, un verdadero ejercicio, y gran parte es brutalmente difícil
de ejecutar. Él está en forma esta noche. Cerca de infalible, y su audiencia,
a la que no puede ver ni oír, parece absorta.

A las cuatro quintas partes de la pieza se rompe una especie de hechizo.
Algo cambia en el ambiente del auditorio. La temperatura en la enorme sala
parece aumentar varios grados. Lo más preocupante y notable es que la
música detrás de Wheeler comienza a apagarse. El director se detiene
también.

Perplejo, Wheeler continúa tocando durante unos momentos, manteniendo
su propio tiempo interno. Pero después de un rato queda claro que algo va
mal, algo que todos pueden ver menos él. Levanta la mirada de su
instrumento y descubre que Luján lo está mirando. De hecho, todos los
músicos de la orquesta lo están mirando, todos con la misma expresión de
pétrea y apenas contenido enf...

Han sido reemplazados.

La orquesta ha desaparecido. Las setenta personas. Las cosas que los han
reemplazado no son humanos, sino extraños y mal proporcionados pilares
de carne color marrón rosado. Cada una tiene en la parte superior una
pesada protuberancia tachonada de pegajosos sensores biológicos y
aberturas gomosas, y desde la misma cima brotan trozos de varios tipos de
musgo repugnante y descolorido. Están envueltos en telas blancas y negras,
con cortes extraños para ocultar o resaltar sus estructuras corporales
abultadas e inconsistentes.

Wheeler recula de miedo. Casi se cae del frente del escenario. Se le
revuelve el estómago y quiere vomitar, pero un frenético fragmento de su
cerebro aún no ha entrado en pánico y le dice: Espera. Nada ha cambiado.
Así es como siempre han sido los humanos. ¿Cierto? ¿Qué está pasando?
¿Cuál es el problema?



Él mira, petrificado, hacia la oscuridad del público. La energía silenciosa
que irradian ha cambiado. A ellos también los han reemplazado, él lo sabe.
Y ellos saben que él no ha cambiado. Ese es el problema.

Aferrando el violín contra el pecho, Wheeler cruza el escenario a
trompicones, pasa al director y se dirige al ala. Mientras lo hace, los
músicos se levantan despacio de sus asientos, dejando sus propios
instrumentos musicales hacia un lado o hacia el otro. Wheeler tropieza con
el atril de un violonchelista, se recupera. El director lo está siguiendo, con
los demás músicos cerca detrás.

Wheeler llega al ala. Hay un par de tramoyistas allí esperándolo. Tienen las
mismas expresiones plácidas y enojadas que todos los demás, y las mismas
mandíbulas apretadas. Wheeler se detiene y se da vuelta. Siente como si el
corazón fuese a despegar.

Luján, o mejor dicho, el bípedo que era Luján, camina directo hacia él. Es
un poco más bajo que Wheeler, pero mucho más corpulento. Inmovilizado
en el lugar, sin pensar con claridad, Wheeler levanta el violín, como si esto
fuera a protegerlo. El director le quita el instrumento de las rendidas manos
y rompe el cuello del violín con el pie, mecánicamente, como si aplastara
una caja para reciclarla.

Wheeler retrocede, manos en alto. Se choca con los desaprobadores
tramoyistas, quienes suavemente y sin decir palabra intentan agarrarlo por
los brazos. Él se zafa girando al pasar junto a ellos. Se sumerge en el
laberinto de pasillos detrás del escenario. Y luego corre como el diablo.

***

Cuatro pisos más arriba, en un pasillo remoto y mal iluminado que no ha
sido utilizado regularmente en años, encuentra un baño. Entra y vomita.
Esto lo hace sentir mucho mejor. Se lava la boca y luego enciende un
cigarrillo, llenando rápidamente el pequeño espacio con una neblina de
humo. Eso ayuda también.

Se le ha acabado la adrenalina y aún le tiemblan las rodillas de tanto subir
escaleras. Pero no parece que nadie lo esté persiguiendo de cerca. Entonces,



en este momento seguro, se hace una pregunta seria: ¿Acabo de tener un
ataque de pánico?

No sabe lo que se siente en un ataque de pánico. Habiendo puesto tanta
distancia entre él y el escenario, lo que ocurrió allí parece un sueño de
locos, una alucinación paranoica.

Pero... No. Luján le rompió el violín. Esa parte definitivamente sucedió, él
lo recuerda con angustiante claridad. Su relación con Luján nunca ha sido
más que tibiamente profesional, pero el hombre era un profesional.
Destrozar un instrumento precioso como ese sería impensable para él, o
para cualquier miembro de la orquesta. Hay algo que va mal.

Con todos.

Excepto él.

Tira la colilla al inodoro. Se agarra al fregadero y mira su reflejo, y mientras
sus ojos lentamente vuelven a enfocarse, se da cuenta, con cierta alarma, de
que lo que está mirando no es su reflejo. El espejo encima del lavabo ha
sido pintado descuidadamente con un rectángulo alto, negro y goteante.
Está emitiendo calor, mirarlo es como mirar dentro de un horno abierto. Y
puede oír un ruido sordo, gruñón y mecánico procedente de detrás. Como
lejanos y amortiguados leñadores.

Sale del baño, cierra la puerta y se apoya contra la pared del fondo, mirando
la puerta, como si algo pudiera abrirla y venir tras él.

Había otro, recuerda de repente. Otro bloque pintado, éste en la pared de su
camerino, justo detrás de su silla, de cara a su nuca. Debería haberlo visto
en el espejo cada vez que estaba sentado allí, pero no lo hizo. Y no sólo eso,
había uno en su habitación de hotel. Estaba pintado sobre el cuadro que
colgaba sobre su cama. ¿Lo pintó el personal del hotel? ¿Cuándo, por qué?
¿Por qué sólo recuerda esto ahora?

El video viral no es nuevo. ¿Por qué pensó que era nuevo? Lleva meses
circulando. Desde que tiene uso de razón. Para siempre. Y, en cada lugar
donde ha estado de gira, en cada ciudad, en ventanas y vallas publicitarias,



y en habitaciones pequeñas y espacios liminales, la gente ha estado
pintando estas "puertas".

Hay una segunda mitad para cada video. Él recuerda ahora. Lo observó
pasivamente, una y otra vez, y nunca lo vio. Algo pasa. Ha estado
filtrándose en el fondo del mundo todo este tiempo, a plena vista, y él nunca
lo vio, y está aquí ahora...

Está teniendo un brote psicótico.

No. Eso no es lo que está pasando.

Algo está tratando de interferir con su forma de pensar. El símbolo del
bloque está grabado en su mente. No puede desalojarlo. No puede pensar en
nada más.

Mira atrás, por el estrecho pasillo por el que acaba de llegar. La oscuridad
en el otro extremo es otro rectángulo vertical oscuro. Escucha los pasos de
una multitud de personas que vienen de esa dirección. No corras.
Simplemente caminar lo suficientemente rápido como para apresurarlo.

Tiene que salir del edificio. Tiene que buscar ayuda.

La puerta del escenario.

***

Toma una confusa ruta en zigzag hasta el nivel de la calle. No hay nadie en
su camino y la puerta del escenario está desatendida. La abre un poquito.

Ha caído la noche desde el comienzo de la actuación. Hay una carretera
secundaria justo afuera, detrás del edificio de la sala de conciertos, un
callejón sin salida iluminado en amarillo con un muelle de carga y algunos
camiones desatendidos. Hay una carretera principal contigua a la carretera
secundaria, llena de tráfico parado. Algunos de los vehículos son,
efectivamente, taxis, pero todos están desocupados y la mayoría tienen las
puertas abiertas. Hay figuras colosalmente altas y oscuras acechando por las
calles, tan oscuras y esbeltas que Wheeler en realidad no se da cuenta de



ellas. Hay griterío, un grotesco y espantoso griterío que sale de muchas
bocas humanas y que proviene de algún lugar al final de la carretera
principal. Pero ese es el único camino por el que él puede ir.

Está en todas partes, dice su último resquicio de cordura. No sólo la sala de
conciertos. Es todo el mundo.

Mientras avanza de puntillas hacia la carretera principal, alguien, otro
exhumano ocupado, asoma la cabeza por la esquina y llama a los demás en
el extraño idioma, señalándolo. Wheeler se detiene en seco. En otro
momento, diez u once no personas avanzan hacia él desde el camino. Dos
de ellos llevan algo consigo, un humano inerte y gravemente roto; un
humano normal, nota Wheeler con cierta sorpresa, alguien como él. El
pesado abrigo de invierno de la víctima está rasgado y su ropa interior está
saturada de color escarlata. Cuando las no personas que lo transportan ven a
Wheeler, arrojan violentamente al hombre a un lado, a la calle, donde
aterriza amontonado contra la rueda de un automóvil. Gruñe de dolor
cuando aterriza boca abajo y, una vez que se recupera, respira hondo y
suelta un traumatizado alarido inhumano. Pero no intenta moverse de
nuevo. Las no-personas lo ignoran.

Detrás de él, Wheeler oye que la puerta del escenario se abre de nuevo. No
se atreve a mirar atrás.

Esto no puede estar pasando, dice el último resquicio. Esto es posible, sí,
existen cosas reales que pueden hacerle esto al mundo. Pero eso no sucede.
Hay alguien cuyo trabajo es protegernos de esto. Se supone que debemos
estar protegidos.

Alguien que impide que esto suceda. Alguien que interviene. En el último
minuto.

Pero el último minuto fue hace un año. Y ella murió.

Marion.

Oh, Dios.



—Ayuda —dice a nadie.

Una sensación de ingravidez le sube por el estómago. La gravedad parece
volcarlo y lanzarlo hacia los brazos de las no-personas que lo esperan. Ellas
lo retienen. Pasan algún tiempo debatiendo qué corregir primero, si sus ojos
o sus dedos. Hasta el momento en que todo comienza, él piensa,
esperanzado: Tal vez esto no esté tan mal.

█



14. Ará Orún

Pero lo está.

Lo tiran al suelo y le sujetan el brazo, forzándolo a abrir el puño para
acceder a su dedo índice izquierdo.La terrible idea está golpeando la puerta
de su mente, exigiendo que la dejen entrar. La idea es incorrecta, su forma
es horrible, demasiado grande y resbaladiza de veneno y él sabe que, si la
deja entrar, inundará todo lo que él es, llenará su casa de lodo y de cristales
rotos. Eso quiere ahogarlo y él sabe que eso reemplazará todo lo que es. Él
sabe que ya se ha llevado al resto del mundo y a todas las personas que lo
rodean, y él resiste, y continúa resistiendo hasta que una de las no personas
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***

Recupera el conocimiento sobre el suelo duro y fregado de un pasillo
amplio y fresco. Está recostado contra una pared del pasillo, como arrojado
allí como un muñeco de trapo, de espaldas a la pared y con el brazo derecho
extendido, cerrado en un puño tan apretado que le duelen las articulaciones
de los dedos. Libera el puño, jadeando. Desorientado, dolorido, rueda y
apoya la otra mano en el suelo, y es entonces cuando descubre qué le ha
pasado a esa mano.

Reacciona como debe reaccionar. Agarra los muñones donde estaban sus
dos primeros dedos y grita y llora desesperadamente ante el eco del edificio.
Nadie le responde.

Lo último que recuerda es que estaba interpretando a Shostakovich. Estaba
volando a través de él, sin obstáculos. En su mente, puede oír lo que estaba
tocando, con notas perfectas, hasta el instante en que la memoria se corta. Y
no puede pensar en lo que viene después. En cambio, ese último fragmento
incompleto de música da vueltas y vueltas en su cabeza, termina
abruptamente en la mitad de la nota y lentamente vuelve a aparecer desde
hace unos segundos, un gusano. No puede liberarse de ello. Es un disco
estancado. Nunca podrá volver a tocar.

Intenta hacer la forma correcta con los dedos restantes. Su mano no lo
quiere hacer. Se frota los ojos con la... la mano buena. Se siente deshecho,
con resaca, deshidratado. Le falta la camisa, y los brazos y pecho están casi
grises por la suciedad.

Nunca podrá volver a tocar.

Se sienta allí, acurrucado, durante un largo rato, siendo pequeño, infeliz y
perdido. Él sabe que tendrá que moverse tarde o temprano. Está trabajando



para lograrlo.

Mira hacia el pasillo y sus ojos se van recuperando poco a poco. Puede ver
bien sin gafas, siempre y cuando no tenga que leer mucho. Está en una
escuela. Hay tablones de anuncios, hileras de taquillas y un mural de
arcoíris. El lugar está desierto y en silencio. Hay una luz roja apagada que
entra por las ventanas de las puertas del aula al otro lado del pasillo, lo que
sugiere que el sol está bajo en ese lado del edificio, saliendo o poniéndose.
Ha impartido lecciones de música puntuales en una o dos escuelas, pero no
reconoce ésta.

Con cierta inquietud, examina su mano mala. Los muñones de sus dedos
están abultados y desiguales y han sanado mal. Una masa de tejido
cicatricial y costras, y no hay puntos a la vista. Como si los dedos hubieran
sido eliminados con gran imprecisión. Cortados. ¿O mordidos? Le preocupa
no poder recordarlo. Su memoria normalmente es muy nítida y clara. Cree
estar pensando con claridad, pero cuando se concentra e intenta acceder al
tiempo perdido, algo en ese vacío lo hace retroceder. Un intenso calor rojo.

Se le ocurre que, aunque sus dedos amputados han sanado muy mal, sí han
sanado. Ciertamente no sangran, aunque siente un dolor continuo. ¿Cuánto
tiempo tomaría?

¿Cuánto tiempo ha perdido?

¿Qué diablos pasó?

Al final del pasillo, lejos de las aulas, hay una puerta de oficina
entreabierta. En esa oficina empieza a sonar un teléfono.

***

La oficina es diminuta, está poco iluminada y repleta de papeleo. Dos
escritorios pequeños y sillas de oficina destartaladas. Encuentra el teléfono
que suena y contesta.

—¿Hola?



La voz es sintetizada, femenina. —¿Sr. Wheeler?

—Sí. ¿Quién es?

Con un tono mesurado, la voz robótica responde. —Sr. Wheeler, ha estado
enfermo durante un largo período de tiempo. Estaré encantada de responder
pronto a todas sus preguntas. Pero no ahora. Hay una mujer en la habitación
W16. Ella está muriendo.

—Yo… no soy médico.

—Lo sé. No hay nada que pueda usted hacer para salvarla. Sin embargo,
debe acudir a ella. Ahora.

—Creo que yo… no soy la mejor persona para hacer eso. No estoy en mi
mejor momento hoy.

—Tendría que ser usted. No hay nadie más.

—¿Quién es ella?

Hay una pausa. Es como si la entidad al otro lado del teléfono fuera incapaz
de elegir las palabras. —Ella es… significativa. Vaya ahora, por favor. Ella
no tiene mucho tiempo.

Wheeler está perdido. Al parecer no tiene fuerzas para no hacer lo que le
dicen. No tiene otra dirección adonde ir. El teléfono tiene cable, de lo
contrario se lo llevaría consigo. Le preocupa un poco no poder llevárselo.
—¿Seguirá usted en la línea?

—Sí.

Deja el auricular descolgado. Vuelve por el pasillo silencioso. Encuentra la
puerta número W16 y mira por el cristal de seguridad hacia el aula
iluminada de color rojo anaranjado, entrecerrando los ojos ante la luz del
sol que la inunda desde las ventanas más alejadas. Aún no tiene claro si es
de noche o de día. No hay nadie en el aula que él pueda ver.



Abre la puerta y entra. Hay carteles de biología, elaborados y coloridos, y
exposiciones de trabajos de curso, escritorios desordenados, libros y
rotuladores dispersos, mochilas de colores brillantes. Él da un par pasos por
el pasillo central, sin ver lo que cree que debería estar viendo, se da vuelta y
pega un brinco, sobresaltado. En la pizarra hay un enorme dibujo con tiza,
una representación muy realista de la cabeza y de los hombros de una
mujer. Juraría que el tablero estaba en blanco cuando entró.

La imagen se está moviendo. Es como si la estuvieran dibujando, borrando
y volviendo a dibujar, cinco o diez veces por segundo.La mujer parece de su
edad. Tiene el rostro enmarcado por masas de cabello, aunque con el efecto
de color negativo de estar dibujada con tiza blanca sobre un fondo negro, es
difícil saber de qué color debería ser el pelo. El único toque de color
proviene de las gruesas y brillantes monturas azules de sus gafas.

Ella parece angustiada. Y parece estar diciendo algo y, aunque no hay
sonido, hay un texto escrito a su lado: ¿Adam?

Él dice: —¿Sí?

Ella dice: lo recuerdo todo.

Y luego las palabras se borran y se convierten e: No puedo olvidar ni un
solo minuto de ello.

Salen más líneas. Cada cosa nueva que ella dice borra la vieja.

Sé ahora todo lo que hizo

Estaba ciega y él me rodeaba

Cometí error tras error

Mató a todos los que amo, excepto a ti.

Después de esto, sus labios dejan de moverse. La última frase persiste más
que las demás, antes de quedar en blanco.



Wheeler pasa un largo momento asimilando la declaración final, dándole
vueltas, tratando de descubrir dónde, si es que hay algún lugar, encaja en su
vida.

Nunca antes había visto a esta mujer.

Pero ¿es eso cierto? Él estudia los rasgos de la mujer, su memoria gira y
descubre algo profundo y significativo en su pasado, un encuentro extraño
al que no ha dedicado pensamiento en lo que parece un siglo. ¡Sí! Aquella
vez en el hospital, ¿recuerdas? Te arrancaste un trozo del pie, detrás del
escenario, después de un espectáculo. Pasaste media noche en la sala de
emergencias, ella estaba allí y empezaste a hablar. Dios.¿Quién era ella
ahora?

Un... agente del gobierno, o al menos en esa esfera. Ella era irreal. En un
nivel completamente diferente para mí. Dura, hábil, hermosa, afilada como
un zafiro. Hablamos de música. Bandas sonoras de películas, y la basura
que en aquellos días se consideraba ciencia ficción televisiva, y de David
Lynch. Fue... bueno, no lo sabes, tan pronto, pero... fue prometedor.

Pero nada pasó. Me remendaron el pie y nunca fuimos a ninguna parte.

¿No fuimos?

—Marion —respira. Ya casi lo tiene. Él levanta una mano, temeroso, como
si le indicara que se detuviera—. No. Esto no puede ser—

Te despedí porque estaba tratando de salvarte la vida.

Él recuerda. Reconecta, de repente, años y años de inextricable vida
compartida. Hay demasiada energía allí. Lo atraviesa violentamente, es
como agarrar un cable eléctrico pelado, es como recibir un disparo.
Tropieza hacia atrás, incrédulo. Nunca imaginó cuánto había echado de
menos. —No.No no.Mariona.

Y no funcionó

—¿Qué pasó? ¡Yo debería haber estado allí!



Y arruinó el mundo

Y ahora tienes que vivir en el infierno.

—¿Dónde estás? Alguien dijo que te estabas muriendo.

Ya estoy muerta. Soy el recuerdo

Pero ahora el recuerdo también está muriendo.

Ha encontrado su camino al cielo y eso lo está arruinando.

como la tierra

—¿Qué necesitas? Lo detendré. Te ayudare. Haré todo lo que pueda. Te
amo.

Ella no dice nada.

Después de un momento o dos, Wheeler se da cuenta de que la imagen de
ella se ha congelado.

Se acerca y observa el trabajo con tiza. Vacilante, acercacla mano derecha
hacia el pesado sombreado de tiza del cabello y lo toca con un dedo. Deja
un punto oscuro. El polvo de tiza es real, en la pizarra y en el dedo. Ella es
sólo un dibujo.

Ella se ha ido. Todo se ha ido.

Él se desmaya.

***

Recupera el conocimiento en un suelo duro y fregado frente a un aula de la
escuela. Está tendido allí como si lo hubieran arrojado debajo de la pizarra
como un muñeco de trapo, con un brazo extendido a lo largo de la pared. Se
da la vuelta, jadea y planta la otra mano en el suelo, y es entonces cuando
descubre lo que le pasó a esa mano.



—Dios mío —dice mirando sin comprender los trozos cortados. De una
manera extraña y abstracta, la pérdida de sus dos primeros dedos
simplemente no conecta con él. Es como si se despertara ya aceptándolo. —
¿Qué diablos pasó?

Compara su mano izquierda con la derecha, que afortunadamente está
impecable. La flexiona, reflejando la acción lo mejor que puede. Podría
haber un pequeño daño en los nervios de su mano izquierda. Tendrá que
hablar con su especialista. Pero debería poder empuñar un violín.

—Supongo que a partir de ahora tocaré como zurdo —se dice—. Dios
bendito. ¿Cuánto tiempo le llevará alcanzar el mismo nivel de competencia?
Un buen tiempo.

Piensa en retrospectiva. Lo último que recuerda es haber interpretado a
Shostakovich. Estaba volando a través de él y no tenía problemas. Casi
puede oír lo que estaba tocando, con notas perfectas, hasta el instante en
que el recuerdo se interrumpe abruptamente. Pero no puede pensar en lo
que vino después. En cambio, ese fragmento final vuelve a aparecer hace
unos segundos, se repite hasta el punto de corte y se detiene, casi con un
clic audible.Es un gusano. Se siente como un disco pegado.

Entonces hace lo que siempre hace: tararea una canción diferente para
desplazarla.

Se siente extraño. Tiene resaca y está deshidratado. Le falta la camisa y sus
brazos y pecho están casi grises por la suciedad. Y se está muriendo,
definitivamente muriendo, por un cigarrillo. Pero se siente extrañamente
optimista. Como si se hubiera recuperado de una enfermedad prolongada.
Como si lo peor ya hubiera pasado.

Se levanta y sus ojos se van recuperando poco a poco. Puede ver bien sin
gafas, siempre y cuando no tenga que leer mucho. El aula está en silencio,
iluminada de color rojo anaranjado por un sol que podría estar saliendo o
poniéndose. Hay carteles de biología elaborados y coloridos y exhibiciones
de trabajos de curso, escritorios desordenados, libros y rotuladores
dispersos y mochilas de colores brillantes. La pizarra está en blanco.



Wheeler ha impartido lecciones de música puntuales en una o dos escuelas,
pero no reconoce inmediatamente ésta.

Al final del pasillo desde el aula, la puerta de una oficina está entreabierta.
En esa oficina, empieza a sonar un teléfono.

***

La oficina es diminuta, está poco iluminada y está repleta de papeleo. Hay
dos escritorios pequeños, cada uno con una silla de oficina
destartalada.Cada escritorio tiene un teléfono, uno de los cuales está
descolgado. Lo devuelve a su lugar, obedeciendo un instinto arraigado de
ordenar. Aunque, por supuesto, es el otro teléfono el que suena.

—¿Hola?

La voz es sintetizada, femenina. —¿Sr. Wheeler?

—Sí. ¿Quién es?

Con un tono mesurado, la voz robótica responde: —Antes de comenzar,
¿puedo hacerle una pregunta rápida?¿El nombre Marion Hutchinson
significa algo para usted?

—No como tal. ¿Debería?

La voz sintetizada hace imposible saber si quien llama está consternado,
indiferente o aliviado. —No....Mi nombre es Ulrich. Soy parte de una
organización llamada Fundación. El objetivo de la Fundación era evitar que
sucediera lo que ha sucedido.

Wheeler se da vuelta, repentinamente asustado.Pero no hay nada detrás de
él. —¿Y qué —pregunta con cierto temor— ha sucedido?

—El mundo se ha ido al infierno, Sr. Wheeler.

—Bueno. Qué mala suerte.



Hay una pausa larga. El tiempo suficiente para que Wheeler se pregunte
hasta qué punto demencial podría haber subestimado la situación. —Sí.
Muy mala suerte. Sr. Wheeler, necesitamos su ayuda. Y con "necesitamos tu
ayuda" quiero decir que yo necesito su ayuda. Porque de la Fundación no
queda nadie más que yo. Y no tengo a nadie más que a usted. Y me estoy
muriendo.

—Lamento mucho oír eso, Sra. Ulrich —dice Wheeler. Él descubre que lo
dice en serio. Elige sus siguientes palabras con cierto cuidado. —¿Qué
necesita?

—Necesito que encuentre a un hombre llamado Bartholomew Hughes. Por
favor, tome asiento.Se lo explicaré todo.



15. Deshilachado

Marion Wheeler usó fuertes medicamentos mnésticos casi todos los días de
su vida. Entre los Guerreros de Identidad del Destacamento Móvil ω-0"Ará
Orún" nunca tuvo duda de que, con motivo de su muerte, ascendería a la
noosfera. Se convertiría en una Entidad Infomórfica Bader-Ramjin o en una
Aparición Espiritual Volitiva de Tipo VI o en una "fantasmita" o como
quisiera describir su nuevo yo. Luego, se uniría a los Ciudadanos del Cielo
y continuaría la lucha de la División de Antimeméticos desde un terreno
superior, probablemente con una efectividad temible.

Pero Wheeler murió en circunstancias terribles. La droga Clase Z que la
mató hizo más que reforzar su memoria; destruyó su capacidad para hacer
cualquier cosa menos recordar. Ascendió y llegó a la noosfera para recibir
una bienvenida de héroe, pero lo que llegó fue una ideoforma con un daño
cerebral tan grave que apenas podía comunicarse.

Una vez que la hicieron sentir lo más cómoda posible y se le hizo un
diagnóstico inicial, Sánchez la describió casualmente como "un reloj suizo
lleno de pegamento".

Ulrich le gritó por haberlo dicho y le habría pegado por su insensibilidad.
—¿Cómo puede llegar enferma al Cielo? —dijo ella—. ¿No es eso
simplemente el Infierno?

El Director se disculpó al modo corporativo y falso en el que siempre pedía
disculpas por cualquier cosa.

—¿Cuánto más le queda por pasar? —dijo Ulrich—. ¿Quién merece esta
vida?

Aquello les dolió a todos. Independientemente de la inversión personal en
la misión, era difícil no preocuparse por alguien a quien habían vigilado y
protegido durante años. Continuaron cuidándola como siempre, por turnos.
Wheeler, vagamente consciente de tal estado, trabajó contra el problema de
la misma forma instintiva y feroz con la que lo hacía contra todos los



problemas. Poco a poco ella se volvió más coherente, pero nunca volvió a
ser la misma. Ulrich, en sus turnos, vio que Wheeler pasaba la mayor parte
de su existencia reviviendo sus últimos momentos una y otra vez. Ella
recitaba lo que parecía ser la mitad de una conversación con el propio SCP-
3125, una conversación que varios del ω-0 dijeron reconocer de la
Operación Ciudad Fría.

—Las ideas se pueden matar.

—Marion —le preguntó Ulrich con dulzura— ¿Dónde está Bart Hughes? Él
es el único que puede detener esto ahora. Sabemos que está vivo, o estaría
aquí con nosotros. Solo un indicio. Sólo una pista. Por favor.

Ella lo estaba intentando. Ulrich sabía que ella intentaba decir: "no lo sé.
No puedo recordar lo que nunca supe en primer lugar". Pero lo único que
pudo lograr decir fue:

—Con mejores ideas.

—Sigue presionándola —le dijo Sánchez a Ulrich cuando ella se presentó
para informar—. Al menos una vez por turno.

—El interrogatorio le está causando una considerable angustia —dijo
Ulrich—. Sabemos que ella no sabe nada. Es cruel seguir intentándolo.
Señor.

—Se acerca SCP-3125 —respondió Sánchez—. Con el brazo rápido de la
División de Antimeméticos eliminado, no queda nada que pueda detenerlo.
Nuestras capacidades de investigación en el mundo real son insignificantes,
la hermana de Hughes no sabe nada y ésta es la única pista que nos queda.
Sé que admiras a Wheeler más que a nadie...

—Ella me guió. Ella me impulsó a ser la mejor persona que jamás haya
sido. Ella honró mi memoria cuando morí. Ni mi propia familia quiso
hacerlo.

—Ulrich...



—¡Somos los santos protectores! ¡La protegeré!

Sánchez hizo una pausa. La devoción de Ulrich por Wheeler (y la menor
devoción de los demás) le irritaba ligeramente. Él veía a Wheeler como...
bueno, bastante competente, pero en última instancia como un fracaso. Ella
fue un fracaso como todos los demás en la División, con la única distinción
poco interesante de ser el último de los fracasos.

Pero él fue vulnerable al tipo de retórica que acababa de emplear Ulrich.
Avivó una especie de fuego en su interior. Dios sabía que él utilizaba esa
retórica en sus propias comunicaciones con bastante frecuencia,
exactamente con el mismo propósito.

—Está bien —dijo él—. El rastreo en la realidad continúa. Existe una
pequeña posibilidad de que encontremos algo sustancial. Sigue como
estabas. Sin preguntas.

***

SCP-3125 se encarnó el invierno siguiente.

Su primer acto tras su llegada (o, dependiendo del grado de acción
inteligente que se le atribuya, el primer efecto secundario de su llegada) fue
la neutralización de la Fundación. En el espacio de una noche, un equipo
internacional de decenas de miles de personas desaparecieron en el olvido,
o quedaron amnésicos, o bien simplemente cayeron por muerte cerebral.
Los Sitios de la Fundación se convirtieron en zonas muertas huecas e
inaccesibles. Unas cuantas anomalías rompieron la contención del caos, con
efectos devastadores; miles de otras quedaron asfixiadas en una oscuridad
irrelevante bajo la presión antimemética de SCP-3125.

El mundo sólo puede terminar de una manera, parecía declarar, grabando su
declaración en la carne de la realidad. Mi mundo. Mi manera.

SCP-3125 había tenido antes escaramuzas con ω-0, pero nunca había estado
claro cuánta información sobre ω-0 retenía entre esas escaramuzas. De
hecho, no estaba claro, fundamentalmente hablando, cómo pensaba SCP-
3125. Su comportamiento era inconsistente, impredecible y aterrador. Los



registros de sus actividades eran cognitopeligrosos, lo cual desalentaba un
análisis detallado.

Al final, la pregunta demostró ser académica. Cuando llegó SCP-3125,
supiera o no que ω-0 estaba allí, no tomó ninguna medida especial contra él
y no tenía necesidad de hacerlo. La mayoría de los anclas de los miembros
de ω-0 eran miembrosde la Fundación o adyacentes a la Fundación. Con las
mentes de esas personas destrozadas en el primer ataque, se desgarró la
densa red de memoria mutua que había mantenido unida al destacamento
desde su formación. Más de la mitad del destacamento fue arrojado al vacío
y murió; la muerte final y real que ellos habían evitado durante años.

Alrededor del amanecer, hora estándar del este, Sánchez anunció que ya no
era posible que ω-0 permanecieran unidos como una sola entidad. Dividió
los restos del destacamento en tres. Ulrich y la memoria deformada de
Wheeler fueron asignados al mismo subequipo. Sánchez dio instrucciones
finales para continuar buscando a Bart Hughes, o a cualquier tipo de aliado
entre los vivos, ya fuese entre la Fundación, entre GDI o entre civiles. Pero
las instrucciones eran confusas e incompletas porque Sánchez no tenía ni un
ápice de fe en lo que decía. No podía ver un camino a la solución. Ahora se
trataba de poco más que supervivencia. Se trataba de encontrar condiciones
para afrontar la muerte.

l

Ulrich nunca volvió a verlo.

***

Ella huyó, con Wheeler y los demás de su pequeño subequipo, a través de la
superficie de una noosfera la cual rápidamente se estaba volviendo
inhabitable. El mundo se deformaba en torno a la presencia de SCP-3125 en
el centro del pensamiento humano, como el espacio real alrededor de un
agujero negro. SCP-3125 estaba construyendo cosas, artefactos físicos
reales, en el centro de las ciudades. Los estaba expulsando, como de
esporas; monumentales estructuras de hormigón, en las que se alimentaba
de gente en cantidades vertiginosas. Era difícil saber qué estaba pasando



dentro de las estructuras. Algunos de los millones estaban muriendo allí.
Otros no. Ulrich no miró. Descubrieron a las malas que era peligroso mirar.

El subequipo se estaba quedando sin anclas. Podría haber sido por una
purga sistemática, pero también podrían haber sido por simples estadísticas.
Anomalías físicas y psíquicas errantes, vastas por derecho propio y
esclavizadas por SCP-3125, estaban peinando la Tierra, despojándola de
objetores y dándolos como alimento a las fauces de SCP-3125. La propia
ancla de Ulrich, una mujer que nunca había sabido lo que era la Fundación,
pero que recordaba a Ulrich con gran pesar casi todos los días, fue
asesinada por esa época: fue hallada en las colinas donde se había estado
escondiendo y arrastrada hacia el infierno.

Ulrich no estaba mirando. Ella no lo averiguó hasta que fue demasiado
tarde. Sintió soltarse el hilo del recuerdo y lo siguió, presa del pánico, más
allá de su extremo ondeante hacia la realidad física, donde no había nada.
Una tienda de campaña derrumbada. Una hoguera desgastada donde todo lo
importante había sido amontonado y quemado.

—¿Quién era ella? —le preguntó otro operativo de ω-0. Ulrich nunca había
hablado de ello.

—Sólo la conocí dos días —dijo Ulrich—. Cuando era más joven. Ella me
salvó la vida, eso es todo.

Eso era todo, notó ella. Ella fue una fundadora de carrera. Un agente
experimentado del Destacamento Móvil, por el amor de Dios. Había pasado
por horrores inimaginables, los había acumulado como experiencia y había
seguido adelante. Pero esto, la tienda de campaña de Julia y el silencio y sin
Julia, era lo peor que había visto en su vida.

Escaso de esperanza y recursos, el subequipo tuvo que dividirse
nuevamente, esta vez en parejas. Ulrich se quedó con Wheeler, aferrándose
a ella como a una roca, recordándola y siendo recordada a su vez. Una
pareja que cooperaba podría sobrevivir sin ataduras durante un tiempo,
aunque no para siempre.

***



Encontraron refugio en un extremo distante de la noosfera, en un grupo de
estructuras arcanas dejadas allí milenios atrás por una cultura humana largo
tiempo extinta. Habían sido seguidas, aunque ellas no se dieron cuenta.

Una noche, Wheeler logró hablar. Dijo: —Adam. —Fue lo primero que
logró decir que no fuera una cita directa de sus propios momentos de
expiración.

Esto sorprendió a Ulrich. —¿Te acuerdas de él?

La frase salió con una lentitud agonizante, como si cada sílaba fuera como
escalar una montaña: —Lo recuerdo todo.

Ulrich se quedó mirándola. Sabía que los mnésticos de Clase Z hacían
imposible que el sujeto olvidara. También sabía que podían hacer que
recuerdos largamente borrados se reafirmaran; algunos de ellos, al menos,
dependiendo del mecanismo y la intensidad del proceso de borrado. Había
esperado que los recuerdos que Wheeler tenía sobre su marido
desaparecieran para siempre, porque sabía que terminaban en un lugar
terrible.

—No sé dónde está Adam —tuvo que decirle a Wheeler. Era verdad. Nadie
lo sabía. Los agentes de ω-0 habían observado, con cierta solemnidad, el
borrado de la mente de Adam Wheeler. Pero, por respeto a la decisión de
Marion y para preservar la seguridad de Adam, habían desviado
intencionalmente su atención durante su reubicación, destruyendo sus
registros—. Puede que esté vivo. No lo sé —Ella no sabía qué alternativa
era peor.

—Daisy —dijo Wheeler—, mira. —Tenía algo en las manos, una
lamentable ideoforma brillante. Un pensamiento de alguien.

Era él. Un hilo de memoria que conducía directamente a él. Tenía que ser
una especie de milagro, tenía que serlo para que Wheeler lo hubiera
distinguido entre la lívida e insensible masa de víctimas que ahora
formaban el núcleo de SCP-3125. Él era casi irreconocible. Estaba arrollado
por SCP-3125. A primera vista SCP-3125 parecía ocupar cada nervio de su
cuerpo. Pero había una semilla parpadeante en el fondo de esa mente, un



último vestigio de lo que alguna vez había sido él. SCP-3125 no estaba
creciendo. Había demasiada presión. Pero lo estaba intentando. Él estaba
retiéndolo, empujándolo.

Ulrich estaba atónita. Había sabido que había algo extraño y altamente raro
en la forma en que estaba estructurada la mente de Adam Wheeler, una
especie de resistencia insensible a la interferencia externa. De hecho, sabía
que miles y miles de personas en el mundo compartían esa inmunidad, pero
esa era otra forma de decir que, entre miles de millones, esas personas eran
increíblemente raras y difíciles de localizar. Los esfuerzos de ω-0 para
localizarlas y reclutarlas como aliados habían fracasado. No parecían
especiales ni se comportaban de manera radicalmente diferente a los demás.
No se encendía ninguna señal luminosa. Era posible que estuvieran todos
muertos. Era concebible que Adam Wheeler fuera el único de ellos que
quedara en todo el mundo.

Pero él quedaba. Estaba vivo.

—Lo veo —dijo Ulrich.

Wheeler no respondió.

—Lo sacaré de allí —dijo Ulrich. Se le hizo un nudo en el estómago ante la
mera idea de intentarlo—. Te lo traeré.

Wheeler no respondió. Cuatro palabras originales y coherentes la habían
dejado exhausta. Estaba loca de frustración por lo incapaz que ella se había
vuelto. Se sentía como si estuviera atrapada bajo un enorme bloque de
memoria. Dolía pensar. Dolía existir.

La capacidad de Ulrich para interactuar con el universo físico era
extremadamente limitada. Otros agentes de ω-0 habían podido crear una
actividad poltergeist completa cambiando la temperatura de las habitaciones
y arrojando muebles, pero ella no era esa clase de especialista. Poco más
podía hacer que realizar llamadas telefónicas y escribir en las paredes. No
era probable que esas habilidades hicieran que Adam Wheeler se moviera.
Las palabras simples nunca llegarían hasta él. El hombre ni siquiera estaba
consciente en realidad.



Lo que Ulrich podía hacer era algo que el destacamento denominaba
Ofensiva de Identidad. Podría interferir con el interior de las mentes vivas
para hacer que sucedieran cosas. Generalmente a enemigos, generalmente el
equivalente mental de un traumatismo contundente, para darles muerte.
Pero podía actuar con precisión quirúrgica si era necesario.

Operar a Adam Wheeler era difícil y llevaba mucho tiempo. Su mente era
dura y estaba continuamente bañada por la presencia radiactiva de SCP-
3125. Ulrich cortaba y luego esperaba a que la mente de Wheeler se curara
a sí misma, lo que llevaba días, y luego ella volvía a cortar. La metáfora de
la plántula servía bien. La operación le recordaba a cuidar una planta. Todo
el procedimiento tomaba semanas en tiempo real al menos. La paciencia
necesaria para mantener las manos quietas durante días era casi inhumana.

Wheeler no dijo nada más en aquel tiempo. Estaba conservando energía. Se
sentía como si le quedara un número finito de palabras, y pronunciar cada
una la acercara un centímetro más al final. Ella tenía que esperar.

—Él vendrá —dijo Ulrich—. Pronto.

***

Ahora, desde una gran distancia abstracta, Ulrich observa cómo Adam
Wheeler se despliega.

Marion Wheeler está muerta, final y verdaderamente muerta, y la mente de
Adam Wheeler se está desmoronando. Es algo horrible e increíble de ver.
Ni siquiera entrar en las fauces de SCP-3125 y regresar fue suficiente para
desmoronarlo permanentemente. Pero esto lo fue, la bala de plata. Éste era
el modo de herir a Adam Wheeler de tal suerte que nunca se recuperara.
Presentarle a su esposa, un ente con daño cerebral, justo a tiempo para verla
morir.

Ulrich escribe en la pizarra en un lado para no estropear la imagen de
Marion, y con otra letra:

Lo siento



Lo siento mucho

Adam, por favor vuelve al teléfono.

necesito tu ayuda

Adam está postrado en el suelo y entrando en estado catatónico. No oye
nada cuando Ulrich intenta llamar al otro teléfono de la oficina, el que está
en el otro escritorio.

Y ella también se está muriendo ahora. Ella y Marion estaban ancladas una
a la otra lo mejor que podían, pero éste es el final del camino. A ella le
quedan, tal vez, horas.

—De acuerdo —dice ella a nadie. No queda nadie más.

Se arremanga figuradamente. Esto no será demasiado difícil para ella. Los
recuerdos revividos de Adam Wheeler sobre su esposa brillan dentro de él,
y por el borde ella puede ver la leve cicatriz donde se consumieron la
primera vez. Ella tiene un mejor punto de vista, puede hacer un trabajo más
limpio y más permanente.

Esto va a doler. Tanto como dolió entonces.

—La necesito —dice Adam. Todavía está boca abajo—. No se la lleve. Por
favor.

Ulrich escribe,

Tienes que salvar el mundo

no hay nadie mas

Adam no levanta la vista, pero dice:

—Al diablo con el mundo. Que se queme.

***



Él se recupera por segunda vez. Está bien. Optimista, animado. Con ganas
de ponerse en movimiento.

Ella explica todo lo que puede. Lacónicamente. Sólo las palabras clave. La
Fundación, la División de Antimeméticos, la situación, el objetivo. Él lo
absorbe todo sorprendentemente bien. Hace convincentes preguntas de
seguimiento, lo que siempre es una señal positiva.

—Ese hilo de la memoria que la sostenía a usted —dice él—. ¿Yo no
cuento? La recordaré a usted.

—Puede que tu memoria sea lo bastante fuerte —responde ella—, pero es
que tú no me conoces lo suficiente.

—Ah. Eso es lamentable.

Ulrich le cuenta en detalle cómo encontrar el Sitio 41. Será una travesía
inmensa, mucho más larga debido a la necesidad de Wheeler de evitar las
áreas urbanas. Ella describe el velo antimemético que oscurece el Sitio 41 y
la mayoría de los otros Sitios de la Fundación, un velo que ella y el resto de
ω-0 encontraron totalmente impenetrable, un velo que Wheeler, si se
prepara, podría atravesar directamente. Ella lo advierte sobre las anomalías
psicóticas similares a huracanes y sobre las violentas aglomeraciones
itinerantes de no humanos que SCP-3125 ha ocupado. Le describe algunas
técnicas para evitar llamar la atención. Decide no expresar su esperanza
privada de que, como reciente fugitivo del interior de SCP-3125, Wheeler
todavía "les huela bien" y sea capaz de pasar. No quiere que él se vuelva
demasiado confiado e imprudente.

Le explica las habilidades básicas de supervivencia.

—Camino, acampo —dice Wheeler. Aún así, nunca ha caminado ni
acampado en un mundo extranjero ocupado. Nunca ha pasado meses sin
electricidad ni agua. Ambos descubren que tienen mucho de qué hablar.

Están hablando por teléfono el tiempo suficiente para que Adam note que el
sol rojo fuera de la ventana de la oficina no se mueve. No ha subido. No se



ha puesto. O el mundo ha dejado de girar por completo, o bien lo que está
ahí fuera no es el Sol.

—Desconocido —tiene que decirle Ulrich—. Hubo una Fundación que
podía responder a esa pregunta, antaño.

—Parece que esa Fundación tenía en mente los mejores intereses del mundo
—dice Wheeler.

En el Cielo, Ulrich ríe, débilmente. —La Fundación nunca fue tan sencilla
—dice ella.

—Sra. Ulrich, presiento que estamos llegando al final de nuestro tiempo
juntos.

—Sí.

—Las probabilidades en su contra eran tremendas —dice Wheeler—. Pero
me salvó la vida. Y las probabilidades en mi contra siguen siendo, bueno,
terribles. Pero mucho mejor, gracias a usted. Haré lo mejor que pueda. Y la
recordaré, aunque eso no suponga ninguna diferencia.

—Mate a esta cosa, Sr. Wheeler —dice Ulrich—. Cuando tenga la
oportunidad, no dude.

—Entendido —dice Wheeler.

Y al mismo tiempo, alguien detrás de Ulrich se ríe de forma aguda, una vez.

Ella se da vuelta. Hay un hombre allí, de pie con ella en la noosfera, un
hombre más joven y delgado, con una sonrisa horrible y la boca abierta. Ha
estado esperando, en silencio y con entusiasmo, durante un tiempo
incalculable a que Ulrich se dé cuenta de él. Y ahora que lo hace, obtiene
todo lo que podría desear de esa reacción, una ráfaga de delicioso horror y
alarma. Luego interrumpe la comunicación de ella, matándola
instantáneamente, antes de que ella pueda decirle a Wheeler una sílaba de
advertencia.

Wheeler no oye nada. Un leve clic y luego un tono de marcar.



Él cuelga.



16. Luz Salvaje

La sala de reuniones es la Unidad de Contención S167-00-1006, que es el
cráneo de un Cryptomorpha gigantes nacido muerto.

El espacio hueco dentro de la cavidad del cráneo es una sala Vegas
prototípica: lo que sucede allí, se queda allí. La gente entra, sale y sus
recuerdos son eliminados del universo, no recuerdan nada. El cráneo fue
adquirido en los años noventa. El efecto de supresión de información es un
subproducto del camuflaje antimemético natural de la especie, un fenómeno
que hizo que estas criaturas colosalmente altas fueran casi imposibles de
observar en la naturaleza. Es un fenómeno que el Dr. Bartholomew Hughes
y su equipo pasaron años intentando descubrir cómo replicar. Ya lo tienen.
Pueden sintetizar hueso de C. gigantes, extruyéndolo en piezas
prefabricadas a partir de rejillas de acero. Pueden atornillar las placas para
formar cajas herméticamente selladas. Es aislamiento memético pasivo, sin
necesidad de máquinas complicadas, y tiene mucho potencial.

El cráneo mide cuarenta y cinco metros de largo, dieciséis de ancho y
quince de alto. Reside en el centro de una vasta unidad de contención
propia construida expresamente, rodeada por el resto de los huesos del
mismo individuo de C. gigantes, dispuestos en meticulosos patrones
radiales por eficiencia espacial. El osario ocupa casi un tercio de la
superficie de la unidad de contención. El resto lo componen inmensas naves
industriales que contienen los órganos extraídos. Algunos de ellos son
embarcaciones reales, buques de carga reutilizados con materia cerebral y
tejido cutáneo.

El plano del almacén está bastante despejado, tan navegable como sombrío.
Pero desde el nivel del suelo, a pie, el lugar es vertiginoso,
intimidantemente macabro, incluso iluminado con fluorescentes las 24
horas. Hughes camina por un cañón resonante creado, a su izquierda, por un
hueso de una pata delantera de cien metros de largo y a su derecha, el
contenedor de acero azul que contiene el primer estómago de la criatura.
Más adelante, el cráneo lo mira desde el cañón, una torre distante de color



blanco amarillento, cubierta de andamios y una plataforma de escaneo en
desuso, con las cuencas de los ojos vacías.

Mientras camina, Hughes tiene que recordarse continuamente que todos
estos son restos de un único organismo, uno de los ejemplos más pequeños
de su especie.

Detrás del cráneo, donde solía estar la primera vértebra del cuello de la
criatura, ahora hay una gran esclusa de aire mecánica compuesta, una rampa
y algunos escalones, y un área de preparación. El área de preparación sirve
como un mostrador de aduanas en miniatura, que registra a cada persona y
artículo que entra y sale del S167-00-1006. Aunque los recuerdos se borran
al salir, los registros escritos y electrónicos que salen del interior deben
manipularse manualmente. El procedimiento estándar es que la primera
persona que salga de la habitación lleve instrucciones escritas para el
Oficial de Filtración, diciéndole qué otra información del interior de la
habitación debe eliminarse y lo que es seguro conservar. Normalmente la
lista de información a conservar es muy corta.

Hay asientos, escáneres, una máquina de café, un carrito cargado con
material de limpieza y una pila de jaulas para los gérmenes. Estacionada
justo fuera del área de preparación hay también una limusina a prueba de
balas.

—¿Dónde están todos los demás? —le pregunta Hughes a la miembro de la
Fundación con quien se encuentra, cuyo nombre es Bochner—. No llego
tarde.

—Por aquí, por favor —dice ella, llevándolo a un asiento cerca de un
escáner. Hughes ha pasado por este procedimiento una docena de veces, por
lo que sabe mantener extendido el brazo izquierdo. Bochner arranca el
envoltorio de un sensor estéril parecido a una pulsera y se lo sujeta a
Hughes alrededor de la muñeca izquierda, luego observa una pantalla
cercana—. Entraron hace casi una hora —dice ella.

Hughes frunce el ceño. Eso no es habitual. ¿Por qué le dirían una hora de
inicio diferente? ¿Por qué necesitarían una hora de preparación antes de que
él apareciera? —¿Dijeron algo?



—Por supuesto que no.

Hughes no tiene la menor idea de cuál es el tema de esta reunión ni de qué
trataron las reuniones anteriores, ni siquiera si éstas tienen un tema en
común.

Aunque, en realidad, tiene algunas pistas. El periodo de las reuniones es
único. La primera tuvo lugar a principios de este año, y cuando salieron,
amnésicos, llevaban instrucciones escritas que se habían dado ellos mismos
para continuar reuniéndose mensualmente. Hacia octubre, las reuniones
pasaron a ser semanales. Tuvieron tres la semana pasada. Y después del
viernes crearon un nuevo horario: se reúnen durante noventa minutos todas
las mañanas, a partir de hoy lunes.

Una pista más significativa es la lista de asistentes. Además de Hughes,
asisten tres investigadores de alto calibre de su propia organización, junto
con los directores de los Sitios 41, 45 y 167, el último de los cuales es
Michael Li, jefe de Antimeméticos de la Fundación y gerente directo de
Hughes.

Echa un vistazo al coche aparcado detrás de él. También está este tipo. O
tipa. Hughes no sabe con certeza a quién pertenece la limusina, pero la lista
de personas en el mundo que tienen la autoridad para conducir un vehículo
de calle hasta un edificio de contención de la Fundación es extremadamente
corta. Bueno, para ser honestos, son trece personas. Hay un O5 en la
habitación. Un O5 está extremadamente interesado en sus discusiones
encubiertas. Se trata de un hecho nuevo y no trivialmente alarmante.

Él asiente hacia el vehículo. —¿Este lugar no debería estar plagado de
seguridad privada en este momento?

Bochner se encoge de hombros.

—¿Entró alguien a la unidad con el O5? ¿Algún guardaespaldas? ¿Alguien
que se queda en el vehículo?

—No.



Hughes vuelve a mirar el coche. Las ventanillas están tintadas, aunque
seguramente hay un conductor detrás del volante. Pero ¿dónde está la
verdadera protección? Quizás todo sea invisible. Microbios. Hechizos
ocultos de protección. Siente que el coche le está devolviendo la mirada.

—Abra la boca, por favor —Bochner le pone a Hughes una gorra en forma
de disco en la cabeza, oprime un emisor en el paladar y le dispara dos
pulsos de radiación a través del cerebro—. ¿Alguna intrusión psíquica?

Amortiguado por el emisor, Hughes logra decir: —Ajá.

Ella saca el emisor y lo descarta. —¿Experimentó sueño REM en las
últimas doce horas?

Él se limpia la boca. —Sí.

—¿Cuántos dedos tiene?

—Diez.

—Cuéntelos, por favor.

Hughes extiende los dedos y los cuenta. —Uno, dos, tres, cuatro, cinco,
seis, siete, ocho, nueve, diez.—Su pulgar derecho es el cinco.

Bochner le inyecta una sustancia que evitará que su cuerpo rechace el
germen y luego saca un germen de una de las jaulas. El germen extiende sus
zarcillos, confundido, no le gusta que lo recojan. —Incline la cabeza hacia
atrás y mire al techo, por favor. Abra bien los ojos. Y, si puede, quítese las
gafas.

Hughes accede y le entrega las gafas a Bochner para que las escanee. —
Esta parte no me gusta —afirma.

Bochner no tiene comentarios. Ella le pone el germen en los ojos, como si
fuera una máscara para dormir. La sensación es fría y viscosa mientras el
germen se le envuelve alrededor de la barbilla y 3l pelo, luego los zarcillos
se juntan en la nuca y comienzan a entrelazarse por la columna. Hughes ve
oscuridad durante unos preocupantes segundos, luego se forma una



hendidura circular en la piel del germen sobre la parte superior de su ojo
derecho, y él siente como si parte de su cerebro se dislocara. Se abre un ojo
falso donde estaría el real. El globo ocular falso es casi cuatro veces más
grande que el suyo. Aunque es singular, sus cuatro pupilas le otorgan una
percepción de profundidad decente y puede ver un poco en el ultravioleta.

El germen actúa como un bloque externo de la memoria a corto y medio
plazo y como intermediario entre el Bart Hughes consciente y el mundo
real. Cuando termine la reunión, el germen será retirado e incinerado, junto
con todo recuerdo de la reunión.

Existen otros enfoques amnésicos: gases, drogas inyectables, técnicas
quirúrgicas, rituales ocultistas. Se trata de tecnologías seguras y probadas
para uso masivo tanto del público en general como del personal de la
Fundación, pero todas operan según el mismo principio esencial de que el
conocimiento no deseado ya ha entrado en la mente y ahora debe eliminarse
o suprimirse después del hecho. Estos procedimientos son imperfectos. La
eliminación de la memoria puede dejar fragmentos críticos, en ocasiones
suficientes para que las personas reconstruyan conjuntos peligrosos; y las
tecnologías mnésticas para hacer que los recuerdos suprimidos se reafirmen
avanzan continuamente. Es probable que los desarrollos recientes en la
familia de mnésticos bioquímicos de última generación, la Clase Z,
produzcan una sustancia que haga irrelevantes todas las técnicas de borrado
de memoria a posteriori. La única defensa amnésica contra la Clase Z será
la decapitación. Así que, si hay tiempo de aviso previo, es mejor la
compartimentación física, dejar espacios de aire; subcontratar por completo
los recuerdos a otro organismo y no dejar nunca que toquen tu propia
mente. No te pueden obligar a recordar algo que en realidad nunca has
experimentado.

Es un campo complejo y dinámico, uno de varios campos en los que
Hughes es un experto mundial. Hay máquinas que podrían realizar la
misma tarea que el germen, módulos de silicio que se usan como
auriculares, conectados a una entrada implantada quirúrgicamente detrás de
la oreja, pero Hughes preferiría morir antes que someterse a conectar su
cerebro directamente con una computadora, sobre todo a una construida por
la Fundación. Nadie va a hurgar con sus ondas cerebrales. Cuando ingresó a



la Fundación hace treinta años puso un NC en su testamento: No Cargar.
Todos pensaron que estaba loco.

Por supuesto, usar ambos, los gérmenes y una sala Vegas, parece una
exageración. Ésa es otra pista.

—Sus pertenencias han sido escaneadas. —le dice Bochner. Él se llena los
bolsillos y recoge su computadora portátil. Caminando un poco inestable
debido al nuevo peso que lleva sobre la cabeza, sube las escaleras hasta la
esclusa de aire.

***

Hughes sería el primero en admitir que un típico miembro de la Fundación
tiene un gusto espantoso. Cien de cada cien veces un miembro típico
prefiere la funcionalidad brutal al placer estético, y un deprimente
porcentaje de miembros de la Fundación ni siquiera comprende la
distinción. Hughes ve esto reflejado en las elecciones arquitectónicas y en
el diseño interior de los edificios y oficinas de la Fundación, y en sus
laboratorios e instalaciones de contención, que comúnmente cultivan una
atmósfera desesperada y sombría al borde de un acantilado. Lo ve en su
maquinaria, sus dispositivos, sus herramientas e incluso en sus opciones
tipográficas. Bordes duros, colores chocantes, aire acondicionado
defectuoso, impersonalidad, desorden, claustrofobia.

Por eso, el interior del S167-00-1006 es una sorpresa y un deleite. Hughes
suspira de verdad. Parece que alguien contrató a un diseñador. El lugar es
espacioso y moderno, bien iluminado, con paredes selectas pintadas en
colores secundarios brillantes. No se ve ni un ápice de hormigón visto.

S167-00-1006 no es un espacio único, sino una suite autocontenida de dos
plantas. Hay un área central de reuniones con techo de doble altura, una
larga mesa ovalada y sillas Herman Miller. A lo largo de la pared izquierda
hay salas de reuniones más pequeñas con paredes y puertas de vidrio
esmerilado. Sobre esto, se accede por un tramo de escaleras a un área de
cocina, y en la parte trasera hay algunas habitaciones, baños y



almacenamiento adicionales. La alfombra es gris y naranja, con un patrón
hexagonal no repetitivo. El lugar está bien ventilado y huele a café.

Hay cuatro personas esperándolo. Marion Wheeler, que dirige el Sitio 41,
baja las escaleras de la cocina, sosteniendo un humeante vaso desechable.
Graves, director del Sitio 45, está en la mesa principal, escribiendo en una
computadora portátil. Michael Li está al fondo de la sala charlando con O5-
8. Todos ellos llevan gérmenes. Los cuatro enormes globos oculares de los
cuatro gérmenes giran al unísono para mirar a Hughes cuando entra. Es un
efecto muy desconcertante. Hughes se obliga a devolverles la sonrisa.

—Bienvenido —dice O5-8. Él es... de aspecto extraño, incluso explicando
el germen. Hughes nunca antes había visto un O5, y O5-8 se ve muy
diferente a lo que esperaba. Intenta no mirar fijamente, pero su propio
germen es extremadamente bueno mirando fijamente.

—¿Están todos al día? —pregunta Hughes. La naturaleza del ciclo de
trabajo asíncrono es que el primer trimestre de cualquier reunión en una
sala Vegas se dedica a leer notas de reuniones anteriores. La suposición
(correcta) de Hughes es que hubo una reunión previa de una hora y que
luego hicieron todos una pausa para tomar un café, y ahora están
reanudando.

—Lo estamos —dice O5-8. Toma asiento en la cabecera de la mesa, con
Graves a su izquierda. Li se sienta a su derecha y Wheeler a la derecha de
Li. O5-8 indica una silla vacía en particular, frente a Wheeler, donde un
documento impreso espera a que Hughes lo lea.

Hughes deja su computadora portátil, dudando en acercarse al documento.
—¿Quieren que lea esto ahora?

—Tómese el tiempo que necesite.

—¿Dónde está mi equipo? —pregunta Hughes—. Nos faltan tres cuerpos.

—Lea el documento, Dr. Hughes. —dice O5-8. Parece optimista. Quizás
esté proyectando una fachada optimista para ayudar a Hughes a olvidar
exactamente cuánta autoridad y poder ejerce. Se dice que su patrimonio



neto es esencialmente infinito. En realidad, no se trata de dinero a su nivel.
Él y los de su clase pueden hacer cualquier cosa.

Hughes se sienta y lee.

El documento es un artículo científico supuestamente escrito por el propio
Hughes, con varios de sus colegas investigadores como coautores, incluidos
dos que deberían estar en esta sala ahora. Hughes no reconoce el título ni el
contenido del artículo, pero eso no es nada especial en su línea de trabajo.
El texto está escrito en su propio estilo formal y académico, por lo que no
tiene motivos para dudar de su autenticidad.

Es una lectura enérgica, muy densa y directa, escrita para un público
objetivo de otros científicos meméticos. En el resumen, anuncia la
observación de un nuevo (anti)memeplejo, titánicamente poderoso y
peligroso, designado provisionalmente como SCP-3125, para el cual los
autores planean buscar la clasificación Apolión.

—Mmm.

El cuerpo principal de la primera página describe ocho fenómenos
diferentes, la mayoría, pero no todos, anómalos, la mayoría, pero no todos,
anómalos controlados por la Fundación y que tienen designaciones SCP. A
primera vista, los fenómenos parecen no tener ninguna relación, ni entre sí
ni con el SCP-3125 propuesto. Hughes sospecha que, con unos minutos,
podría deducir el vínculo implícito entre ellos, pero decide seguir leyendo.
Le da la vuelta al trozo de papel. El documento completo tiene sólo dos
caras tamaño A4.

El otro lado son principalmente las matemáticas. Hay un gráfico, una
ecuación y una breve descripción técnica de dos procedimientos de
transformación memepléctica muy novedosos, que los autores denominan
"amplificación".

Luego hay...

...algo así como un sobresalto en forma de texto. Hay un salto lógico crucial
y, para Hughes, la llegada de la comprensión es tan contundente, tan



repentina y aterradora que lo sobresalta físicamente. Incluso sabiendo que la
palabra Apolión estaba sobre la mesa, incluso preparado para esperar algo
extremadamente desagradable en ese lado del papel, retrocede. —Oh, hostia
puta.

Nadie más dice nada. Esperan, expectantes, a que Hughes ordene sus
pensamientos y saque algunas conclusiones.

Lee el resto del documento, averiguando lo que dirá casi en directo mientras
lo lee. Cuando llega al final, el impacto inicial no ha desaparecido. El
alcance de SCP-3125 está muy lejos de su comprensión actual. Lo ha
vislumbrado a través del ojo de una cerradura. Necesitaría tiempo frente a
una computadora para jugar con los resultados y comprenderlos.

No. Primero tiene que construir filtros, el equivalente a guantes revestidos
de plomo, que le permitan manipular este complejo de ideas radiactivas con
cierto grado de seguridad. Siente que SCP-3125 puede haberlo vislumbrado
a él.

La clasificación Apolión está reservada para anomalías activas altamente
destructivas y funcionalmente imposibles de contener, algo que supera a la
clasificación Kéter. Una anomalía de clase Apolión es una anomalía que,
con mayor o menor garantía, acabará destruyendo el mundo
independientemente de lo que se haga para detenerla. Lo único que puede
evitar ese escenario particular de clase XA es si otra cosa, probablemente
alguna otra anomalía de clase Apolión, destruye el mundo primero. Su nivel
relativo de amenaza no se mide en recursos materiales de contención, sino
en años inevitables. Hughes, sin pensarlo mucho, pondría ese número en un
solo dígito.

—Sí, es éste —dice. Es extrañamente liberador—. Éste es el que nos va a
matar —Mira alrededor de la mesa—. ¿Obtuvimos la clasificación
Apolión?

—No —dice O5-8.

—¿No?



O5-8 sonríe levemente. —La idea actual en el espacio de los Supervisores
es que la clasificación de Apolión es una confesión de derrota. Es malo para
la moral. Cultiva actitudes derrotistas. Aparte de las clasificaciones
especiales, Kéter se considera actualmente el tope de la jerarquía. Es
probable que todos los Apolión existentes sean reevaluados y reclasificados
como Kéter durante el próximo año. Aparte de eso, ¿qué opina?

Hughes dice: —¿Quiere procedimientos de contención? Ya hemos tenido
esta conversación muchas veces, ¿correcto?

—Imaginemos que ésta es la primera vez —dice O5-8.

Hughes mira sombríamente su documento. —Podríamos exterminar toda
vida humana inteligente —dice—. Si no hay huéspedes inteligentes en este
universo, SCP-3125 no se puede encarnar.

Hay una pausa de leve aturdimiento. —Sí —dice Wheeler—. Ya ha
propuesto usted ese enfoque antes. Y no creo que ninguno de nosotros haya
estado nunca completamente seguro de si hablaba usted en serio.

—Hablo completamente en serio cuando digo que podríamos hacerlo, y
completamente en serio al decir que funcionaría —dice Hughes—. Nuestra
declaración de misión es "Seguridad, Contención, Protección". En algún
momento deberíamos considerar agregar a eso "y mantener vivos a tantos
seres humanos como sea posible".

—Está implícito que es la humanidad lo que protegemos —dice Graves.

—Asegurar las anomalías, contener las anomalías, proteger las anomalías.
¿Cómo analizarlo de otra manera?

—Nos estamos saliendo del tema —dice Wheeler—. No vamos a
exterminar toda la vida inteligente.

—Podríamos terminar y suprimir inmediatamente todas las investigaciones
meméticas y antimeméticas en todo el mundo —dice Hughes—.
Tendríamos que desmantelar, sistemáticamente y para siempre, todo el
campo científico. Detener todos los experimentos, descartar todas las



investigaciones, purgar el cerebro de todos los investigadores. Si nadie
investiga activamente este campo, nadie encontrará jamás a SCP-3125.
Permanece enterrado indefinidamente en los confines más lejanos del
espacio ideal, como los residuos radiactivos —Mira al techo. El problema
es interesante—. Irónicamente, la forma más práctica de hacerlo sería
desarrollar un meme artificial. Uno que codifique la idea de que la
investigación memética es intrínsecamente inútil y dañina. Enriquecerlo con
virales religiosos o pseudocientíficos y emitirlo al público en general. Un
año después de que saliera a la luz estaríamos desmantelando nuestros
propios laboratorios. A menos que la inmunidad institucional de la División
de Antimeméticos a ese tipo de amenaza externa fuera lo bastante fuerte
como para resistir la presión. Un escenario interesante. Aunque no vayamos
en esa dirección, definitivamente deberíamos pensar en aplicarlo a un juego
de guerra en simulación, ver qué resultados son probables.

—Bart —dice Wheeler.

—No, esconderse no funcionaría. SCP-3125 podría introducirse
externamente o ocurrir de forma natural.

—Lo sabemos. Bart, eso ya pasó. SCP-3125 está encarnando mientras
hablamos. Mira estas anomalías precursoras. Estamos en lo que tú llamaste
el presagio. Esta aquí.

Wheeler se refiere a los modelos predictivos que Hughes debe haber creado
durante reuniones anteriores, modelos con los que Wheeler no tiene tiempo
de familiarizarse. Aun así, lo entiende.

Desearía no haberlo entendido. Su miedo proviene de un lugar
completamente diferente al de la mayoría de las gente. La magnitud
puramente alienígena del adversario basta para intimidar a la mayoría y
llevarlos a una petrificada sumisión. De una lectura superficial, SCP-3125
parece un escenario de pesadilla; va a convertir la civilización humana en
algo más allá de la capacidad de imaginación de Hughes. Pero eso ocurre
todos los lunes en este trabajo y, en cualquier caso, Hughes no tiene mucha
imaginación. Está íntimamente familiarizado con casi toda la base de datos
de SCP y es una autoridad mundial en contención de anomalías. En las
pocas áreas de la ciencia en las que no tiene habilidades a nivel de genio, ha



confiado en colegas que sí las tienen. Todas ellas son problemas resueltos,
cajas cerradas con llave.

Esto es diferente. Él tiene más ideas, pero no hay forma mecánica de
empezar a trabajar en el problema. SCP-3125 lo destriparía en el momento
en que intentara comprender todo el problema. Tendría que diseñar y
construir la caja estando ya dentro de la caja que está construyendo. Tendría
que encajonar el universo.

Mira por las paredes de la sala. Parecen estar aguantando.

—Podríamos escondernos en unidades como ésta el resto de nuestras vidas
—dice él—. Toda nuestra especie. Mientras SCP-3125 vagara por nuestra
realidad sin control, como una plaga. Declaro que éste sea el exterior de la
unidad de contención. Hecho.

No hay reacción.

—No creo que podamos hacerlo —dice él—. Si SCP-3125 está activo en
nominalidad de consenso en este momento, el juego ha terminado. No me
importa si la clasificación Apolión vive o muere, en mi opinión esta
anomalía es funcionalmente incontenible. Yo... Puede que mi equipo y yo
hayamos dicho algo diferente en iteraciones previas. Puede que yo estuviera
en el espacio mental equivocado para ver la respuesta. Todos somos
personas diferentes día a día.

—No —dice O5-8—. Usted dice lo mismo siempre.

—Entonces, ya está. ¿Es asi?

O5-8 dice: —El objetivo de la Fundación es la protección. En la mayoría de
los casos, esto implica la contención segura de entidades anómalas y el
establecimiento de procedimientos especiales de contención para que dichas
entidades puedan mantenerse de forma segura e indefinida. La orientación
estándar está en contra de la neutralización activa para evitar la destrucción
a toda costa. Todos los presentes en esta sala son conscientes de ello. Sin
embargo, los altos funcionarios de la Fundación como yo tenemos derecho
a renunciar a esa directriz bajo ciertas condiciones estrictas. Estoy



ejerciendo ese derecho. Considero que en nuestra realidad, SCP-3125 no
puede coexistir con la civilización humana. Vamos a destruir a SCP-3125.
Para siempre. ¿Cambia esto algo su perspectiva?

—Procedimientos especiales de neutralización —Hughes está atónito. Su
expresión empeora por minutos.

O5-8 añade: —Sé que la neutralización es... generalmente considerada más
fácil que la mera contención.

Hughes dice:

—Cuando me uní por primera vez a la Fundación, le pregunté a mi mentor,
quien se jubiló hace muchos años: "¿Cuál es la anomalía más grande que
hemos contenido?" A la que él tenía acceso, por supuesto. Y me habló de un
rumor muy antiguo que había escuchado una vez en sus primeros días,
cuando apenas comenzaba. El rumor era que las religiones abrahámicas no
siempre habían sido monoteístas. Originalmente, había tres Dioses con D
mayúscula. Y en algún momento de los últimos ciento cincuenta años, la
Fundación había matado a dos de ellos.

—Yo lo creí. Era muy joven, inexperto, ingenuo y algo impresionable. No
fue hasta años después que recordé la conversación (y el hecho de que
nunca había escuchado ese rumor, ni nada parecido, de nadie más) y me di
cuenta de que me había estado mintiendo.

—Y ahora han pasado décadas y la tecnología memepléctica moderna es
cien mil millones de veces más avanzada que en aquel entonces, y yo
construí el treinta por ciento de ella, y veo lo que maneja la Coalición
Antimemética trimestralmente, y sé mejor que nadie sobre la faz de esta
Tierra lo que es o no es posible, y...

Se calla. Todos esperan expectantes que diga algo. Él no puede
mencionarlo. Está en el estado de ánimo equivocado. Tal vez lo esté
negando, tal vez la solución sea una idea que él no quiere abordar. Que
irónico...

—¿Qué dije? Sólo dígame.



—Su equipo sugirió que sólo porque SCP-3125 sea la amenaza
memepléctica más poderosa jamás observada no significa que esté en la
cima de la jerarquía —dice O5-8—. Sugirió que sería posible sintetizar una
idea de un orden de magnitud aún más poderosa que SCP-3125, diseñada
específicamente para neutralizar a SCP-3125, y bajo nuestro control. Un
contrameme.

—Eso tomaría... Eso podría ser... posible —arriesga Hughes—. Sería
increíblemente peligroso. Se necesitarían enormes recursos. Y de diez a
veinte años de trabajo en tiempo real, de forma totalmente ininterrumpida.
Para evitar la observación, necesitaríamos estar herméticamente aislados del
universo exterior durante todo ese tiempo. Necesitaríamos un laboratorio
tan grande como Arcología de Despliegue. Espere un segundo.

Su cerebro acaba de ponerse al día. Se da cuenta del contexto en el que dice
estas cosas. Y él lleva trabajando en la Fundación mucho tiempo.

—Ya está —dice—. El laboratorio ya ha sido construido. Fue construido
hace décadas, en secreto, pusimos a nuestros mejores investigadores en su
interior y ahora el trabajo está hecho. Por eso nos estamos reuniendo ahora.
Estamos listos para empezar. Estamos averiguando cómo implementar el
contrameme. ¡Eso es brillante! Si estoy en lo cierto, es brillante. ¿Estoy en
lo cierto?

—Bart —dice Wheeler—. Cuando te uniste a la Fundación te enseñaron
que llegaría un día en el que tendrías que, con muy poca preparación,
sacrificar gran parte o toda tu existencia para proteger lo que más necesita
protección. Llevas trabajando aquí treinta años. Y durante todo ese tiempo
supiste que ese sacrificio estaría en tu futuro algún día. A todos nos
enseñaron lo mismo.

Hughes siente como si una sombra cayera sobre él. Mira a Michael Li, su
director, que aún no ha hablado.

Li dice: —Tienes razón en que el laboratorio está construido. La
construcción se completó en las últimas cuarenta y ocho horas. El equipo de
construcción ha sido amnestizado y despedido. Pero el trabajo aún no ha
comenzado. Ese es el tema de hoy.



Hughes dice: —Ahí es donde entra mi gente.

—Ahí es donde entra tu gente —dice Li—. Están en el búnker, esperando.
Tenemos preparada tu historia de tapadera. Vamos a fingir tu muerte. Es la
hora. Vas a bajar ahora.

—¿Ahora? No. Yo... lo dudo.

—Tu equipo se ofreció voluntario. Yo mismo me ocupé de ellos. Son buena
gente —dice Li.

—Sobre mi cadáver —dice Hughes—. ¿Me ofrecí voluntario para esto?

Wheeler dice: —¡Bart!

Hughes dice: —Cualquier versión anterior de mí que estuvo de acuerdo con
esto era un maldito idiota, y repudio sus opiniones. Esta es una sentencia de
prisión. No quiero pasar veinte años sin poder ver el sol. No quiero que me
entierren vivo en el trabajo. Tengo...

Se calla y mira a través de la mesa, con los ojos desenfocados. Estaba a
punto de decir: "Tengo familia".

Pero no lo dice.

Todavía queda su hermana. Ella es de la Fundación, como él. Pero él no
puede hablar con ella y ella no puede hablar con él. Ya lo han intentado.

Intenta otra táctica. —Esto… tiene una baja probabilidad de éxito. Los
plazos son malos. Estamos en 2008. SCP-3125 estará aquí a finales de la
década de 2010.

—El plan tiene una excelente probabilidad de éxito —dice Graves.

—Defina excelente —dice Hughes.

—Mejor que el cincuenta por ciento. Según tú. —Graves saca un grueso
informe que presumiblemente lo respalda.



Hughes mira el documento. Puede ver su propio nombre en la portada.
Maldita sea. El cincuenta por ciento es bueno. Si él fuera otra persona en
esta sala, aferraría la oportunidad con ambas manos.

Graves continúa. —Nos convenciste de que había que hacerlo. Y que tú
tenías que estar en el centro. Estabas dispuesto a hacer el sacrificio. —Abre
el documento por una página al final. El globo ocular de su germen recorre
rápidamente la página y encuentra el pasaje que busca—. Permíteme citarte
tus propias palabras: "SCP-3125 representa una amenaza de escala
omniversal. Amenaza realidades vecinas a la nuestra. Amenaza los
microversos dentro de nuestro macroverso. Amenaza universos que
consideran el nuestro como ficción..."

—Adelante, piense en ello como una pena de prisión, si eso le ayuda —
interrumpe O5-8—. Rescinda su consentimiento si lo desea. Pero el
siguiente lugar al que irá después de esto es el búnker.

Hughes vuelve a mirar las paredes de la sala. Él está dejando demasiado
claro lo que está pensando.

—La puerta está cerrada, Dr. Hughes —dice O5-8—. No saldrá hasta que
hayamos terminado con esto.

—¿Cuál es la tapadera? —pregunta Hughes—. ¿Cómo habéis pensado
hacerlo?

—Una fuga de gas helio en S167-B03-312 —explica Graves—. La
filtración será real. Ya hay un cuerpo falsificado allí, imposible de distinguir
de uno real. Hemos alterado tu horario público del día. Te coloca en esa
habitación, no en ésta. Respecto a...

—Intenta ganar tiempo —dice O5-8 a Graves y a los demás—. Él no
necesita saber nada de esto.

—Nombre a otra persona —sugiere Li—. Siendo serios. ¿Quién en el
mundo, aparte de usted, tiene posibilidades creíbles de resolver este
problema? ¿A quién podríamos enviar en su lugar?



Hughes no dice nada. No hay nadie. En realidad, nadie en el mundo. Y él
puede hacerlo.

Li presiona. —¿Hay otra persona? Aunque no quisiera hacerlo, ¿quién tiene
las habilidades que necesitamos y quién no está ya en la cámara?

El mundo cambia un poco de posición. Li está de pie ahora. Wheeler mira
alerta a su alrededor, agarrándose al brazo de su silla. Tiene una pluma
estilográfica en el puño, destapada. Es como si acabara de recordar algo.
O5-8 mira a Wheeler, desconcertado por su reacción ante, aparentemente,
nada. Hughes no nota nada.

—Sólo yo —dice Hughes.

—Sólo usted —dice Li—. Eso me basta.

—Espera un segundo —dice Wheeler.

Li saca un arma de la nada. Las enormes pupilas del germen de Hughes se
reducen a alfileres violetas.

Esto no es parte de ningún plan, todos en la sala lo saben. Es un arma real.
Es imposible que pudiera tenerla. Wheeler comienza a levantarse de su
silla. Su propia arma está guardada en una caja fuera.

Li apunta al pecho de Bart Hughes y dispara dos veces. El primer disparo le
atraviesa el pulmón. La segunda bala, disparada mientras Hughes se
desploma, perfora la pantalla de su computadora portátil, que es a prueba de
balas, y rebota en la pared de la sala de reuniones.

***

Li se gira y ahora apunta a O5-8, quien recibe dos disparos, cada uno de los
cuales provoca un chillido electrónico ensordecedor y un destello de luz
verde luminosa mientras la barrera protectora de O5-8 absorbe la energía.
Wheeler se lanza hacia Li desde detrás del brazo del arma, desviándola
hacia arriba con una mano mientras le hunde la pluma estilográfica en la
garganta con la otra. Li lucha. Wheeler tira con fuerza, abriendo toda la



garganta. Los dedos de Li se aflojan y ella rinde el arma. Li gorgotea de
dolor y se desploma hacia atrás, agarrándose inútilmente la herida. Él
estrella la cabeza (bueno, el germen que lleva en la cabeza) contra una
puerta de vidrio de la sala de reuniones y éste cae resbalando hacia un
creciente lago rojo. El germen está neutralizado.

Son dos segundos en los que no pasa nada.

Los ojos de O5-8 se encuentran con los de Wheeler. —¿Qué opina? —
pregunta con urgencia.

—Michael Li quedó comprometida, no sé cómo —dice Wheeler. Ella pone
el seguro al arma, la enfunda y salta sobre la mesa para ver cómo está
Hughes. Está muerto, descubre. Graves también está muerto. ¿Cuándo
diablos dispararon a Graves? ¿Qué acaba de pasar en esta sala?—. Todo
este Sitio podría haber quedado comprometido de arriba a abajo.

—Tengo preguntas de seguimiento —comienza O5-8. Un rayo de calor y
luz letalmente intensos lo interrumpe y quema la pared detrás de su cabeza.
Él se agacha.

Wheeler se gira para rastrear la fuente y apunta el arma con manos
ensangrentadas. Algo se está abriendo camino a través de la esclusa de aire
de la unidad de contención. Es un láser potente, manejado con precisión
robótica. Todo sstá sucediendo casi demasiado rápido para verlo.

—Mi seguridad personal —dice O5-8—. Escuchó los disparos.

—Cancélalo —dice Wheeler—. Si hace brecha en esta unidad, SCP-3125
vendrá por todos nosotros.

—La unidad está herméticamente sellada. No puedo enviar ningún tipo de
señal hasta que la puerta se abra.

—Eso es un problema.

La esclusa de aire se parte y se rompe en segmentos. Un enorme mecanoide
de brillante armadura negra aparece en el hueco, agachado para mirar



dentro de la sala. Parece exactamente como si la limusina de O5-8 se
hubiese levantado y empezado a caminar. Aún es imposible adivinar si
podría haber un piloto humano en su interior. Detrás, a lo lejos, Bochner
está inmovilizada, sellada a una de las sillas del área de preparación con una
cantidad considerable de pegamento naranja transparente. Ella grita: —
¡Ayuda!

Para Wheeler, parece como si una ola negra la cubriera y entrara en la
unidad de contención desde el exterior. Deja caer el arma y levanta las
manos. No es probable que la encuentren sujetando una pistola humeante
sea buena idea, y ella no sabe con certeza qué heurística humana,
electrónica o de otro tipo, controla el mecanoide; podría ser propenso a
tomar malas decisiones.

—Retírate —le dice O5-8 a su guardaespaldas, que deja de moverse,
aunque su único láser no, pues parpadea rápido entre cuatro objetivos
inmóviles: Wheeler, Hughes, Graves y Li. Está esperando movimiento.

Li, que no está completamente muerta, se retuerce. El láser pulsa una vez en
represalia, atomizando la cabeza y el germen. El láser se configura en un
patrón más corto, recorriendo los tres objetivos restantes. Wheeler no se
mueve ni un milímetro.

—¡Dije: Retírate!

Esta vez parece escucharlo. El láser se apaga y el mecanoide adopta una
posición neutral.

Wheeler se relaja. —Li estaba comprometida —vuelve a decir. Se apresura
al fondo de la habitación, donde hay un botiquín médico montado en la
pared—. Tenemos que sacarte de aquí. Luego hay que esterilizar el Sitio.

—¿Comprometida cuándo? —pregunta O5-8—. ¿Por quién? Me dieron a
entender que SCP-3125 dejaba a sus víctimas totalmente subordinadas
físicamente a él, biológicamente incapaces de hacer otra cosa que propagar
sus conceptos centrales. Pero Li todavía tenía un alto funcionamiento.



—Algo hemos calculado mal —dice Wheeler. Tira la mayor parte del kit a
un lado y se queda solo con una cápsula de forma extraña con una boquilla
delgada y un líquido rosa en su interior.

—¿Y el arma? A todos nos registraron al entrar.

—No lo sé. —A Wheeler se le ocurren varias formas de introducir el arma
en una habitación sin ser detectada. Li podría haberla colocado en el baño
en una visita anterior. Bochner podría ser cómplice. Quizá otros. Ella cree
que hay muchas posibilidades de que los tres miembros del equipo de
Hughes también hayan sido asesinados.

Todo es académico ahora. Ella se aplica la cápsula en la muñeca derecha e
infunde la primera mitad de la dosis. Es un amnésico químico de acción
rápida. Confía en que dividir una dosis entre los dos sea suficiente.

—¿No es ésta la parte donde SCP-3125 hace acto de presencia? —sugiere
O5-8—. Ciertamente siento… algo. En mi cabeza. En mi germen, debería
decir.

—Yo también. Súbete la manga. También tienes que desactivar tu escudo
un segundo —Él accede y Wheeler le suministra el resto de la droga.
Wheeler desearía desesperadamente que los escudos fueran estándar, pero
son excepcionalmente difíciles de conseguir y existen serias controversias y
efectos secundarios asociados con ellos.

Afuera, Bochner gorgotea y empieza a hablar en lenguas. Ahora vuelve a
gritar. Cuando Wheeler mira, algo largo y oscuro, afilado como una jabalina
y bifurcándose en filamentos, desciende desde algún lugar del techo del
almacén. Se enrosca alrededor de la silla a la que Bochner está pegada y la
eleva en el aire. Aparece una segunda sonda delgada. Sondea con curiosidad
el abdomen cubierto de pegamento de Bochner y luego se empuja a través
de ella, como un alfiler a través de un papel.

Ella gime, litros de sangre brotan y salpican el suelo debajo de ella. El
tentáculo se retira, luego hace un segundo agujero al lado del primero y
continúa de esa manera.



Otras patas de araña empalan al guardaespaldas mecanoide de O5-8 y lo
alejan de la esclusa de aire, diseccionándolo rápidamente en pedazos
chispeantes. El láser parpadea violentamente mientras la máquina muere.
No sirve de nada.

A lo lejos, se activa una alarma de contención en todo el sitio.

—Es una amenaza memética —dice O5-8, mayormente para sí mismo—.
¿De dónde entran las aracnoformas?

—¿Tienes transporte alternativo? —pregunta Wheeler.

—En S167-B02-101, hay una cápsula de escape —dice O5-8.

Mientras lo dice, Wheeler lo escribe en su mano con su pluma estilográfica
ensangrentada. —¿Subterráneo? ¿Estás seguro? ¿Hay un código para la
puerta?

O5-8 enumera cinco dígitos. Se agarra la cabeza. Su germen se contrae
tristemente, cambia de color y textura, como si una infección se estuviera
extendiendo por su piel azul pálido. —Puedo sentirlo. Son como...
mandíbulas de acero. Esto es... muy desagradable.

—Tenemos que llegar a la cápsula de escape —dice Wheeler—. No hay
nada más que importe. No necesitamos recordar por qué. ¿Entendido?

Las patas de araña llegan a la esclusa de aire y comienzan a destrozar la
sala. Se mueven rápido, son avariciosas y están enojadas. Saben que hay
algo importante en el interior, pero no pueden acceder a ello. El hueso del
cráneo es demasiado fuerte para romperlo.

O5-8 no tiene mucha experiencia de campo. El amnéstico está nublando sus
pensamientos. —Dependo de usted —dice, adormilado—. Cápsula de
escape. Guíe el camino.

Wheeler le toma la mano. En la otra tiene el arma de Li: le queda una
cantidad decente de munición. —Conmigo —dice ella. Ya ha hecho esto
antes. Aunque ella no lo sabe.



El techo del almacén empieza a derrumbarse.

***

Pero ¿qué es esto?

¿Dónde está? ¿Cómo es SCP-3125? ¿Su motivación, sus orígenes, su
modus operandi...? ¿Cuánto de eso se puede saber? ¿Es necesario saberlo
para solucionar el problema? ¿Importa cuán inteligente sea la inteligencia,
una vez que está dentro de la caja, una vez que está en jaque mate?

¿Y qué forma actínica y desgarradora podría adoptar el contrameme?
¿Cómo pudieron las manos humanas ensamblar algo tan devastadoramente
poderoso y mantenerlo estable? ¿Qué mente humana podría manejarlo sin
que les explotara de adentro hacia afuera? ¿Qué efecto tendría en el espacio
ideático humano desplegar ese concepto en ira? ¿A qué distancia de la
solución está la ciencia memética moderna: un año, un siglo? ¿A qué loca
imposibilidad se acaba de comprometer Hughes?

Él no sabe nada. Sabe que el Sitio 167 se está desmoronando y que algo
violento y psicótico está inundando sus pasillos y su gente, un lívido
enjambre errante que convierte a cada ser humano en lo peor que un ser
humano puede ser, algo incorrecto, con aspecto incorrecto, incoloro y
furioso. Hughes corre por los pasillos y luego por los conductos de
ventilación que lo llevarán a mayores profundidades. Es pequeño y tiene
una escurridiza locomoción rápida. Puede lograrlo. Puede encerrarse dentro.

No sabe qué necesita un germen para sobrevivir. Lo único que ha visto son
las jaulas. No conoce la rutina de cuidados de Bochner. ¿Vive eso en agua,
en el plasma sanguíneo de los C. gigantes? ¿Se alimenta con una fórmula?
Tendría que aplicar ingeniería inversa a su propia biología antes de morir de
hambre. No conoce el modelo de su propia mente. Duele pensar.

Pero él puede pensar.



17. Sangre/Cerebro

No hay ciclo día/noche.

Casi una semana después de su viaje, Wheeler se da cuenta de que puede
realizar un experimento. Elige para dormir un edificio con techo alto, una
biblioteca. Antes de acostarse, instala un péndulo de Foucault. Suspende del
techo una piedra pesada con un alambre y la hace balancearse. A la mañana
siguiente, el lento péndulo sigue oscilando y ha experimentado precesión.
Se balancea casi en ángulo recto con respecto a la marca que ella hizo antes
de irse a dormir.

Eso significa que el mundo sigue girando.

Pensándolo bien, no sabe si eso prueba algo. No está claro si el Sol o la
Luna aún existen, o algún otro objeto celeste aparte de la cuenca del ojo
rojo y negro en el horizonte. Ese ojo nunca se mueve. Proyecta sombras
largas y amenazantes, y al mismo tiempo es lo bastante brillante como para
cegar a Wheeler cada vez que ella tiene que caminar en esa dirección
aproximada, lo cual es casi la mitad del tiempo. Independientemente de la
evidencia física, no parece que esté caminando sobre una Tierra real o que
esté completamente despierto. Se siente como una hormiga, arrastrándose
por la superficie de un monolito toscamente tallado, entrando y saliendo de
las runas cinceladas en la superficie de ese monolito, runas que forman una
mitología apocalíptica imparable. Tiene migrañas y, al cabo de casi todos
los "días", surgen manchas multicolor en zigzag en su visión. Siente como
si el mundo entero cayera perpetuamente bajo sus pies, como si él y ambos
cayeran en picado en un abismo.

Aún no lo han atrapado. Los fenómenos violentos de los que Ulrich le
advirtió no han aparecido, lo que lo hace sentirse incrementalmente
afortunado y nervioso. Lleva un arma robada con la que ha practicado un
poco; es mejor tirador de lo que habría imaginado, usando sólo su mano
derecha. (Su mano izquierda, la destrozada, no hace más que temblar. Tiene
que mantenerla apretada contra el pecho cuando dispara). El arma le da
menos tranquilidad de la que le gustaría. La siente como si, llegado al punto



en que él terminara por meterse en problemas, ésta pudiera transformarse
repentinamente de un arma de fuego en funcionamiento a una incómoda
carga metálica, una distracción explosiva en el bolsillo. En ocasiones, en el
horizonte, ve una figura del tamaño de un rascacielos que pasa acechando.
Él se queda quieto o se esconde y esa cosa no lo ve. Aparte de eso, el
mundo parece desierto, vacío, como un coche volcado en una zanja
embarrada. Puertas abiertas, luces aún parpadeando. Wheeler se siente...
desconectado. Afortunado. Culpable.

Se mantiene alejado de las ciudades. Todavía no ha estado a la vista de
ningún sarcófago: Ulrich se mostró evasiva al describirlos y le aconsejó en
los términos más enérgicos posibles que se mantuviera alejado de ellos.
Pero durante otra "noche", él elige un mal lugar para acampar donde el
viento y la geografía local canalizan hasta él el ruido de uno de los
sarcófagos desde el valle. El ruido, a pesar de su debilidad y lejanía, cultiva
pesadillas tan intensas e intolerables que él tiene que levantarse, volver a
hacer las maletas y alejarse tantos kilómetros como es necesario. El ruido
crea en él cosas que desea encarecidamente que no sean retrospectivas.

Entra en una tienda y, junto con comida envasada y agua embotellada, roba
un reloj de pulsera digital barato, que tiene función de fecha. Hoy es lunes
17 de abril; acaba de pasar la hora del almuerzo.

El tiempo todavía pasa. En cierto nivel, todo esto es un hecho. Está
sucediendo.

***

Y si realmente está sucediendo, entonces, ¿qué?

Ya no hay ninguna ambigüedad sobre lo que, específicamente, está
sucediendo. Ni en la mente de Wheeler ni en la de nadie. Hace mucho
tiempo que el mundo atravesó la capa límite antimemética de SCP-3125 y
entró en su núcleo radiactivo. Ya no es necesario que SCP-3125 finja que no
es lo que claramente es. ¿Qué otra cosa podría ser? ¿Qué diferencia podría
suponer eso ahora, qué podría presentarle oposición? Está ahí, a la vista.



Wheeler lo ve. Toda la realidad consciente lo ve. Está sucediendo en todas
partes, a todo el mundo. No es físicamente posible concebir otra cosa.

No hay peor escenario que el que está sucediendo ahora. No hay carrera
contra el tiempo; no hay reloj que haga tictac; No hay un último segundo, el
último segundo fue hace años. No hay nada que evitar. Ésta es la posición
final del juego, la forma más elevada y refinada de la civilización humana.
Ésta es la forma del próximo millón de años.

SCP-3125 está ahí. Monstruoso, casual e indiferente.

Y Wheeler está solo con sus pensamientos durante un largo período de
tiempo, y tiene poco más en qué pensar, y arruga la frente, parpadea un
largo parpadeo, mira de nuevo y se da cuenta de qué era lo que no estaba
viendo...

SCP-3125 está allí de pie. Como un ser humano.

***

Llega al Sitio 41 a principios de mayo. En este punto, su reloj biológico se
ha desviado mucho. Técnicamente es alrededor de la medianoche cuando
posa la vista en el lugar por primera vez.

Estampado en la realidad por la detonación de la ojiva antimemética hay un
campo protector que rodea el lugar y que se irradia unos cientos de metros
más allá del perímetro del Sitio. Es una repulsión psicológica, no física. Un
denso baluarte de irrelevancia. No hay nada aquí. Sigue caminando. A pesar
de haber sido advertido al respecto, Wheeler sucumbe al efecto. Después de
caminar treinta minutos por la carretera, vuelve a revisar el mapa, se da
cuenta de lo sucedido y regresa por donde ha venido. Esto sucede una
segunda vez. Al tercer intento lo consigue. Estimación y fuerza de voluntad.

Por alguna razón, había estado imaginando unas ruinas antiguas y
dramáticamente cubiertas de maleza, pero la brecha de contención que llevó
a la destrucción del Sitio ocurrió hace sólo dieciocho meses, y la explosión
de la bomba que concluyó el brote fue figurada, no física. Casi un tercio del
edificio principal del Sitio 41 ha sido derribado, pero el resto está



perfectamente intacto y sin daños. La Madre Naturaleza no lo ha reclamado.
Los árboles nudosos no brotan del lado dañado.

Wheeler exhala. Hay una atmósfera tranquila y segura en el lugar. Es como
si el Sitio 41 tuviera su propio microclima fresco. Es más fácil pensar.
Incluso la luz aquí es un poco más amarilla, más natural.

La entrada principal del Sitio está sellada con puertas de acero, pero
Wheeler rodea el lado dañado del edificio y logra entrar sobre los
escombros. Se mueve a un ritmo medio-lento. No puede permitirse el lujo
de cometer un error, pero si va demasiado lento, sabe que pensará
demasiado en la situación, se asustará y tendrá que retirarse completamente
al exterior del edificio. La fallecida Daisy Ulrich le prometió que el Sitio
era Seguro. Luego hizo todo lo posible para explicar con precisión lo que
significaba "Seguro". Sin entidades capaces de dañar a una persona de
forma espontánea y activa; sin entidades que necesiten procedimientos de
contención activos y dinámicos. Un SCP Seguro puede dejarse en una
habitación oscura y cerrada con llave indefinidamente sin ningún riesgo, le
explicó ella.

—Una bomba nuclear es Segura —dijo ella dando el ejemplo canónico.

—Bueno —respondió él—. Hasta cierto punto.

El Sitio es Seguro, se dice a sí mismo avanzando sigilosamente. Las cosas
más peligrosas que va a encontrar son ratas y (da un salto hacia atrás,
apuntando su linterna a una forma aterradora) cadáveres.

El cadáver está sentado contra la pared de un pasillo. Aferra un cuchillo de
combate, que parece haber enterrado hasta la empuñadura en la parte
interna del muslo, abriendo una arteria que brota. Wheeler retrocede contra
una pared, incapaz de mirar el cuerpo, pero igualmente incapaz de perderlo
de vista, en caso de que... haga algo. Se siente débil. No ayuda que, en ese
momento, las luces fluorescentes del pasillo se enciendan, activadas por su
movimiento, dándole una visión mucho mejor de la escena. La escena es
tan sangrienta como puede serlo cualquier suicidio.



—No, gracias —dice. Él retrocede. Retrocede todo el camino por el pasillo
y atraviesa las ruinas hasta el lugar rojo virulento que pasa por la luz del
día, y allí vomita.

***

Le lleva mucho tiempo convencerse de volver dentro.

Encuentra muchos más cuerpos. Algunos de ellos están en grupos y han
muerto durante altercados violentos o durante escenas más complejas que
Wheeler no puede analizar por completo. Algunos de ellos están
desmembrados o simplemente en pedazos dispersos. Algunos de ellos
parecen haber estado muertos mucho más tiempo que los demás; son poco
más que piel fina, como una oblea envuelta alrededor de esqueletos, y hay
cosas extrañas escritas en las paredes junto a ellos. Wheeler no imagina por
qué.

Todavía hay electricidad. Hay agua corriente.

Al principio, casi todas las puertas que encuentra están cerradas, pero reúne
tesón y regresa con cada uno de los Fundadores muertos por turno, y
recupera llaves y pases de seguridad. Pronto tiene el control del lugar, con
sólo unas pocas salas de control y unidades de contención altamente seguras
que le rechazan.

En este punto, su tarea se ha vuelto abierta. Si Hughes no está en algún
lugar del Sitio 41 (lo cual es casi seguro), Wheeler necesita encontrar
información que conduzca a su verdadera ubicación. Necesita datos.

Recoge dispositivos: teléfonos, computadoras portátiles y terminales de
computadora, construidos por la Fundación con factores de forma gruesos.
La mayoría de ellos necesitan contraseñas o código PIN, que no puede
conseguir, pero algunos pueden desbloquearse mediante pases de seguridad
o datos biométricos, que sí puede conseguir si lleva el dispositivo al cadáver
en cuestión y presenta su rostro o dedo al escáner. Los dispositivos también
tienen energía. Wheeler no puede encontrar nada parecido a una lectura de
batería en ninguno de ellos. Poco a poco está aprendiendo una lección
clave: la Fundación construye cosas para que duren. Y aunque la Fundación



como grupo de personas está ausente, los sistemas físicos que construyeron
siguen aquí, funcionando y listos.

La base de datos SCP es el ícono más obvio en la pantalla de inicio de cada
dispositivo. Ulrich le dijo que buscara un símbolo en particular, círculos
concéntricos con tres flechas apuntando hacia adentro. Inevitablemente, al
igual que un número incontable de miembros recién llegados a la Fundación
antes que él, Wheeler pierde una cantidad significativa de horas explorando
las entradas. La Fundación tiene un estilo específico y reconocible que
consiste en describir incluso las anomalías más alucinantes y extrañas en
términos absolutamente mundanos y fácticos. Incluso si está muy redactado
(diferentes usuarios ven diferentes cantidades de redacción, pero hay
muchos datos a los que no puede acceder sin importar de quién sea la
identidad que use), resulta una lectura extrañamente convincente.

Hughes se menciona numerosas veces en la base de datos. Parece tener
múltiples especialidades de investigación superpuestas, y en muchas
entradas se le atribuye el mérito de ser arquitecto de contención. Wheeler
toma notas detalladas, recopilando una imagen de la progresión profesional
del hombre... y luego, al azar, se topa con los propios registros de personal
de la Fundación para Hughes, que se alinean casi exactamente con lo que
acaba de resolver.

Hay enormes lagunas en el historial de personal. La última entrada
relacionada con las actividades reales de Hughes es de 2007. Y luego, en
2010, después de un lapso de años, hay una nota final, una única frase sin
autor:

Parece que quienes conocen el destino de Hughes lo comparten.

FIN DEL DOCUMENTO

Wheeler frunce el ceño ante la inútil nota durante un largo minuto. Se lee
como un acertijo. Wheeler fue, durante mucho tiempo, un fanático de los
crucigramas, pero le parece improbable que una organización clandestina
como la Fundación dejara pistas crípticas entre sí, en lugar de instrucciones
claras y directas. Lo que significa que la nota probablemente esté destinada



a ser leída simple y literalmente: No busques a Hughes a menos que quieras
correr la misma suerte.

Wheeler inclina su silla hacia atrás y mira al techo, contemplativamente.
Por otra parte, la nota también significa:

Se puede encontrar a Hughes. Ya se ha hecho antes.

***

No hay ciclo día/noche, pero él está agotado. Su cuerpo le dice que necesita
dormir. Duerme en un sofá en una sala de descanso para empleados, al otro
lado del edificio del ojo rojo. Hay una máquina de bocadillos y hay
bocadillos en la máquina, pero él no tiene dinero en efectivo. Se plantea
romper el cristal, pero si lo estropea y se corta gravemente no queda ni un
solo médico en todo el mundo que pueda coserlo. Considera, y descarta,
saquear un dólar del cadáver más cercano.

Mientras intenta dormir, algo le llega, una energía aguda y ansiosa. Lo
agarra por el hombro. Levántate, le grita a lo lejos. No puedes descansar.
Haz la aritmética. Todo sigue sucediendo. MUÉVETE.

Rueda un poco y la ignora.

Y le molesta, intelectualmente, poder ignorarla. Se pregunta si le falta algún
órgano vital en el cuerpo. Debería estar temblando de ira y terror ahora
mismo, ¿verdad? ¿Por qué, en su corazón, está tan tranquilo?

Mira a SCP-3125, cuya mera existencia, en el papel, debería paralizarlo de
miedo. Observa lo que está haciendo SCP-3125, lo cual debería llenar cada
fibra de su ser con un propósito furioso. Y analiza su propia importancia
para todo la empresa y su propia estimación de las probabilidades. Hace la
aritmética. Y el producto de todos esos factores se redondea a casi cero.

Esto no va a funcionar. Por eso.

¡Esto tiene que parar! ¡Tiene que terminar! ¡POR FAVOR!



Acurrucado en su saco de dormir, con los ojos cerrados, Adam Wheeler
murmura a quienquiera que esté escuchando:

—No va a funcionar.

***

Cerca de la entrada del sitio (no sabe cómo abrir las puertas de acero, ni
siquiera desde este lado) encuentra una oficina de seguridad con planos
impresos de todo el sitio. Tacha las salas que ha visitado y las habitaciones
que están destruidas. Todo lo que queda está bloqueado, al menos en la
superficie. Bajo tierra hay laberintos de túneles y otras docenas de unidades
de contención. Y, treinta pisos bajo tierra, una única cámara increíblemente
grande con un propósito no declarado. Esta cámara final llama su atención,
magnéticamente.

Ulrich le aseguró que el Sitio era totalmente Seguro.

A medida que el montacargas desciende, Wheeler descubre que una especie
de presión ansiosa se está acumulando sobre él. El aire se está calentando
rápidamente y se acaba de dar cuenta de que, si el ascensor se estropea
ahora mismo, probablemente quedará atrapado sin poder hacer nada y
morirá. No debería haberlo usado. Debería haber usado las escaleras de
emergencia. Demasiado tarde.

El ascensor aterriza a un pasillo vacío. Él lo sigue, arrastrado hacia delante.
Hay una esclusa de aire en el otro extremo, una pared de metal blanco lo
bastante grande como para pasar un camión. La esclusa de aire está cerrada,
pero hay siete u ocho agujeros circulares superpuestos perforados a través
de ella, formando un espacio combinado que fácilmente es lo bastante
grande como para el paso de un humano. Más allá de la esclusa de aire hay
un vasto espacio oscuro. Wheeler ha trepado por el agujero y caminado
cinco pasos hacia la oscuridad antes de siquiera pensar en lo que estaba
haciendo.

Hay formas ahí afuera, iluminadas por la escasa luz que cae desde el pasillo
de la esclusa de aire: bultos que podrían ser personas muertas. La propia
sombra de Wheeler bloquea gran parte de la luz. Él saca la linterna. Aquí



abajo reina un absoluto silencio y la temperatura es incómoda, lo que le
hace sudar. El resto de la enorme cámara, hasta donde puede iluminar con
su luz, está totalmente vacío, pero su linterna no es lo bastante potente
como para iluminar un espacio tan grande, por lo que es difícil estar seguro.

Él avanza. Un tono fuerte se acumula en sus oídos a medida que se acerca.
Hay... cuenta... catorce muertos. Trece de ellos muertos en un círculo
aproximado alrededor del decimocuarto, una mujer tendida boca arriba.
Justo fuera del círculo hay un camión militar con los restos inertes de una
compleja máquina montados en su parte trasera. Ésta, supone Wheeler, es la
ojiva antimemética. Hay un cable que conduce a una unidad de control en el
suelo, bajo la mano de la mujer muerta.

—Ah —dice con una nota de arrepentimiento—. Así que eres tú.

El pase de seguridad de la mujer es diferente a los demás. Tiene una franja
diagonal brillante en rojo y naranja. Él lo recoge. Siente un rugido en su
cráneo. Al principio no puede verlo con claridad: algo está perturbando su
visión, una mancha blanca dorada en el rabillo del ojo, un artefacto
producido por la combinación de la oscuridad extrema y la luz brillante de
las linterna. Él entrecierra los ojos. El pase reza: "Marion Wheeler /
Directora de Sitio".

Él lo mira fijamente durante mucho tiempo, extrañamente desorientado. No
sabe exactamente por qué. Es, por supuesto, un nombre muy común; si se
detuviera a mirar boquiabierto a todos los demás Wheeler que encontrara,
nunca lograría hacer nada. Aún así, ella es la que tiene la mano en el
interruptor; ella es quien puso fin a este brote local. De cada miembro de la
Fundación muerto en este maldito Sitio, ella es la que no murió sin motivo
alguno. Siente que debería decir algunas palabras.

Pero no se le ocurre nada.

Hace un rápido recorrido alrededor del perímetro de la cámara, escaneando
el suelo y la pared, buscando algo interesante, pero no encuentra nada más
que herramientas de construcción y andamios. Regresa a la esclusa de aire y
luego al montacargas. Lo mira fijamente durante un largo y frustrante
momento antes de aceptar que no sería seguro volver a usarlo.



La escalera de emergencia está perfectamente iluminada, pero treinta pisos
es una montaña. Tres veces en el camino tiene que detenerse para descansar
las rodillas.

***

El pase de Directora de Sitio le da acceso a todo. Cada sala de control, cada
unidad de contención, cada archivo. Él entiende toda la historia. Coloca la
última pieza en su lugar. Deja una nota, siguiendo el mismo ritual diligente
y desesperado que el resto de la División de Antimeméticos antes que él.
Emerge de la Unidad de Contención Invertida de SCP-3125 con
instrucciones escritas extremadamente claras de él mismo para sí mismo. Él
sabe exactamente a dónde necesita ir.

A medida que avanza por el camino forestal que se aleja del Sitio, llega y
cruza el borde del cráter antimemético. Cuadra los hombros, volviendo a
entrar en presencia de SCP-3125. Su oído interno recomienza su caída libre.

—¿Dónde estabas hace un momento? —exclama alguien.

Él deja de caminar. Entrecierra los ojos ante la intensa luz que tiene delante
y se protege los ojos. Casi puede distinguir una figura parada allí. Los
árboles a cada lado susurran y se mueven. Son demasiado altos.
Rascaarañas. Una ola de pavor golpea a Wheeler, seguida de cerca por otra
de perverso alivio. Está aquí.

—¿Por qué no puedo rastrearte? —dice el hombre no identificado. Su voz
suena débil—. Eres tan débil que es como si no existieras. He malgastado
dos días intentando captarte otra vez. ¿Qué pasa contigo?

Wheeler no dice nada.

El hombre está más cerca. No ha caminado, pero la distancia entre ellos se
reduce a la mitad y su voz es más fácil de oír, aunque sigue siendo
demasiado brillante para mirarlo. La estructura de su cuerpo se desdibuja y
parpadea. —Tú no eres uno de Ellos —dice el hombre—. Y no eres uno de
nosotros. Y definitivamente no eres el héroe. No cuentas una mierda,



meméticamente hablando. ¿Por qué pierdes el tiempo en esto? Sea lo que
sea esto. Deberías suicidarte. No va a funcionar.

Wheeler ya sabe eso.

La luz colapsa. La figura se enfoca y se vuelve física. Es un verdadero
humano. Un veinteañero flaco: cabello desaliñado, sin cortar y barba rala.
Está sin camisa y tiene un hoyo negro y profundo en la clavícula, un
agujero donde claramente ha sido gravemente herido. La sangre le ha
corrido por el pecho, le ha empapado los vaqueros y los antebrazos y se ha
secado hasta quedar negra. Sigue saliendo sangre fresca, formando capas
gruesas, lo cual debería ser imposible. Wheeler no le ve el segundo agujero
en el estómago, oscurecido por demasiada sangre.

Wheeler intenta mantener una expresión neutral, pero sabe que no está
funcionando. Puede sentir su mano izquierda, su mano mala, empezando a
temblar. Una parte de él todavía quiere preguntarle al chico por qué. Pero
no hay una respuesta posible.

—Esto es lo que es en verdad la raza humana —explica el hombre
extendiendo las manos para señalar al mundo entero—. Durante miles de
años nos mentimos a nosotros mismos diciendo que podíamos ser mejores.
Pero esto es todo. Esto es lo que siempre hemos sido. Nunca hemos sido
otra cosa.

—Eso es... —comienza Wheeler, luego se detiene, recordando algo de
repente. Se lleva la mano izquierda al pecho, saca la derecha y dispara. Es
un buen tiro. Es un golpe de suerte. Le da al hombre directamente en el
globo ocular y le vuela la parte posterior del cráneo. El hombre cae, girando
mientras cae y aterriza sobre el rostro roto.

Wheeler jadea, recordando respirar. Casi deja caer el arma. La agarra con
más fuerza, manteniéndola apuntada a la ruina de la cabeza del hombre.
Quiere vomitar. Se controla a sí mismo. Inhala por la boca, exhala por la
nariz. Se encuentra bien. —Deja que hable demasiado tiempo —dice
disculpándose.



Saca de la mochila un teléfono fijo de la Fundación. Pulsa algunos botones,
ingresa coordenadas y luego se retira camino abajo. Mantiene el contacto
visual con el muerto el mayor tiempo posible, luego se da vuelta y se
arrodilla, dejando el teléfono en el camino a su lado. Siguiendo las
instrucciones detalladas que encontró en la sala de control, se frota los ojos
con las palmas de las manos y presiona la cara contra el suelo. Y dice:

—Aeloni zaenorae. Fuego.

El ataque del láser orbital se produce en diagonal. Dura una fracción de
segundo y es lo bastante brillante en el espectro visible como para haberlo
cegado instantáneamente si él estuviera mirando. Cuando Wheeler regresa a
la escena, no queda ningún cuerpo. Sólo una elipse chamuscada de asfalto.

Dice a la marca quemada: —Iba a decir algo como: "Eso es mentira. Esto es
lo que eres tú. Tú eres la mentira." Pero, bah.

Y si el bastardo puede regenerarse a partir de los restos, estoy acabado de
verdad.

Él mira hacia arriba. La atmósfera no está cambiando. El cielo no vuelve a
ser azul. Todavía existe esa presión atroz. SCP-3125 sigue siendo la fuerza
dominante en el universo.

Pero cuando se gira y oye movimiento en el bosque a su alrededor, se da
cuenta de que las inmensas formas de araña (sinceramente se había
olvidado de ellas, estaban allí de pie en silencio) se están dispersando.



18. Lápida

Dejando a un lado todo el horror memético, Wheeler pensó que el Sitio 41
parecía un lugar bastante agradable para trabajar, al menos en la superficie.
Oficinas decentemente espaciosas, aunque poco atractivas. Grandes
ventanales, mucha luz natural y vistas panorámicas al bosque. Seguro.

El Sitio 167 es un páramo industrial extenso y hostil, con cuatro kilómetros
cuadrados de almacenamiento de contención segura, laboratorios de
investigación y oficinas administrativas. A Wheeler le viene a la mente una
central eléctrica de combustibles fósiles. Los edificios son sombríos,
funcionales y agresivamente poco atractivos. No hay vegetación. El ruido
ambiental en el complejo es un rugido áspero: fue construido en una llanura
y el viento corre por cañones de cemento y pasa por bordes afilados de
edificios.

Wheeler descubre que poco más de la mitad del Sitio ha sido borrado de la
faz de la Tierra por un impacto láser orbital. Hay un borde donde los
edificios y caminos intactos terminan abruptamente, y más allá de ese borde
no hay nada más que escombros ennegrecidos y nivelados. Wheeler supone
que el láser se apagó a mitad de la redacción al activarsse la ojiva
antimemética del Sitio, pero no puede estar seguro de la cadena exacta de
eventos. No importa. Eso no perjudica significativamente las
probabilidades. Lo que está buscando está bajo tierra.

Wheeler está en su límite. Ha viajado demasiado lejos y durante demasiado
tiempo. No puede existir cuerdo en el universo de SCP-3125 durante mucho
más tiempo. Todo sigue sucediendo, y la frágil responsabilidad de ser el
único vivo que puede hacer algo para detenerlo es como un tornillo que se
aprieta constantemente alrededor de su cráneo. Está exhausto, pierde poco a
poco la visión debido a brillantes migrañas y se siente terriblemente solo.
No más trabajo de detective, no más Sitios. Éste tiene que ser el final.

Entre los edificios 8 y 22E hay un punto de acceso vertical, un pozo
hexagonal de treinta metros de ancho con una grúa pórtico amarilla en la
boca. El pozo se utilizaba para bajar maquinaria y materiales de



construcción al extenso complejo subterráneo del Sitio. El eje es tan ancho
y profundo que tiene efectos extraños en el movimiento del aire cerca de su
labio. Wheeler siente como si el viento estuviera intentando derribarlo. Hay
escaleras de metal que recubren la pared interior del pozo. Él desciende y
sigue el mapa hasta el complejo subterráneo del Sitio 167. A diferencia del
Sitio 41, este ciertamente no era un Sitio seguro. Hay señales de advertencia
por todas partes, muchas con símbolos que Wheeler no puede analizar de
inmediato. Muy pronto comienza a encontrarse con mamparos pesados,
sellados con cerraduras electrónicas. El pase de seguridad de Marion
Wheeler los abre siempre.

La esclusa de aire de la unidad de contención S167-00-6183 es   idéntica a la
que él encontró en el Sitio 41, tal como lo sugieren los diagramas
arquitectónicos. La única diferencia es que esta esclusa de aire sigue siendo
visiblemente hermética: no tiene agujeros. Wheeler pasa con mano
temblorosa la tarjeta por el lector. La puerta se abre, revelando una
antecámara blanca y estéril, con una atmósfera rancia después de años de
desuso. Él se queda dentro en el medio, esperando la segunda mitad del
ciclo.

Es éste.

El corazón le late con fuerza. Eso no es bueno para él. No tiene ninguna
enfermedad cardíaca, que él sepa. Pero ¿cómo lo sabría? Todo cardiólogo
vivo está en el infierno.

Se hace a sí mismo la última y preocupante pregunta, por última vez.

—Pero si usted está aquí, Dr. Hughes, y ha construido la máquina y la
máquina funciona: ¿por qué salió usted?

Se responde a sí mismo, como una especie de vacuna contra las malas
noticias que sabe que se avecinan:

—Porque la máquina no funciona. Porque no pudiste construirla. Porque
estás muerto.

La puerta interior termina el ciclo de apertura.



***

La atmósfera en la cámara es tropicalmente húmeda y lo bastante espesa
como para saborearla. Tiene un sabor desagradablemente orgánico, como
linfa o algún otro fluido corporal oscuro. Hay focos en el techo, de los
cuales quizá uno de cada diez todavía esté encendido. Hay basura por todas
partes. A la izquierda de Wheeler hay un tosco semicírculo de unidades
monolíticas autofábrica, cada una de seis o más metros de altura, con
montones de chatarra fabricada a su alrededor: muebles, herramientas,
recipientes de comida, ladrillos de espuma dura, placas de circuitos, carretes
de tela. A su derecha, apilados a lo largo de la pared larga y cóncava de la
cámara, hay cientos de contenedores de transporte vacíos. Tendría que
caminar diez minutos antes de encontrar uno que aún contuviera materias
primas.

Delante de él hay una pared de acero de tres metros de altura que se curva
hacia la izquierda y hacia la derecha, cerrando casi todo el espacio del piso
de la cámara. Apenas visible por encima de la pared, moviéndose
lentamente bajo la débil luz amarilla, hay un inmenso organismo dormido.
Desde aquí, Wheeler sólo puede ver la curva de su espalda, que es de un
negro brillante y húmedo, moteado de verde. Es redondo, casi esférico,
como una bola de helado de hígado extraída de un humano de dos
kilómetros de altura y arrojada en esta enorme placa de Petri (Wheeler traga
saliva mientras hace la asociación).

Wheeler no se fija en los tubos de un metro de espesor que salen de las
autofábricas por el borde del plato y que suministran los distintos líquidos
necesarios. Sí ve las altas torres dispuestas alrededor del organismo,
rociando una niebla translúcida desde todos los ángulos. Suspendidos del
techo, a izquierda y derecha, rugiendo continuamente, hay unidades de
ventilación del tamaño de una casa.

No hay nadie alrededor.

Wheeler se aclara la garganta y se dirige a la sala tan alto como se atreve.
—¿Está el... Dr. Bartholomew Hughes aquí dentro?



Nada ocurre. El rugido de las unidades de ventilación continúa. El
organismo sigue respirando lentamente.

Wheeler levanta un poco la voz. —Estoy buscando una máquina llamada
am...

Eso despierta.

—¿Amplificador de irrealidad?

La cosa gira, empujando enormes volúmenes de líquido alrededor de su
plato, lo suficiente como para que una ola salpique viscosamente sobre el
costado de la pared. Se tambalea hasta la pared. A medida que se hace más
visible, queda claro que hay poco más en su plano corporal de lo que ya era
visible. Aparte de las aletas rechonchas, es simplemente una masa biológica
enorme y casi esférica. Parece mirar fijamente a Wheeler.

Wheeler concluye que no desea estar aquí. De media vuelta para irse y se
sorprende al descubrir que la puerta de la esclusa de aire se ha cerrado
detrás de él, tan silenciosamente como se había abierto. —Ah. —Los
controles de la esclusa de aire están a un lado. Él no corre por miedo a
llamar la atención debido a un movimiento brusco, sino que se acerca
rápidamente y saca de nuevo su tarjeta de seguridad robada. Cuando está a
punto de pasarla por el lector, una red roja y fibrosa surge de la nada y le
retiene la muñeca, impidiéndole continuar.

Wheeler lucha por un segundo para liberarse el brazo, pero la red está
pegajosa y tiene una rigidez extraña, como si tuviera huesos en su interior.
No le dejará moverse. Mira atrás y no logra ver lo bastante bien el cuerpo
del organismo como para detectar dónde se originó la red. El organismo ha
abierto ahora su ojo, un único globo ocular de decenas de metros de ancho,
que debe de representar una fracción significativa de su volumen corporal.
Tiene un iris de color rosa intenso y cuatro enormes pupilas negras.

Su voz no es audible en realidad. Llega a la cabeza de Wheeler como una
estática enloquecedora, el gemido de un mosquito en estéreo.

¿LO TIENES?



—¿Tener el qué?

SIN DOCTOR. SIN MÁQUINA

Un hilo más delgado de red sale disparado, adhiriéndose al pase de
seguridad en la mano de Wheeler, arrancándoselo delicadamente de los
dedos. La hebra se retira y mantiene el pase delante del ojo del organismo.

WHEELER

—Ah —dice Wheeler—. Sí, en realidad es una especie de coincidencia.

El hilo se tensa y levanta a Wheeler por el brazo, quien gira inútilmente,
apenas capaz de ver lo que está pasando. Hay una mancha de color rosa
luminoso y él se lanza, gritando, directamente hacia la mayor de las cuatro
pupilas de Bart Hughes.

***

El búnker estaba vacío cuando él llegó. Sus asociados estaban
desaparecidos. Se vio obligado a suponerlos muertos. Y, en un raro lapso de
previsión, se había olvidado de arrancarse a mordiscos uno de los dedos de
su cuerpo humano antes de huir del lugar del tiroteo. Sin una muestra de
tejido humano con la que trabajar, no tenía forma de clonar un cuerpo de
reemplazo. Se dio cuenta de que estaba atrapado.

Wheeler le había dicho que, para proteger la causa de la Fundación, tendría
que sacrificar gran parte o toda su existencia. Y ella sólo le había estado
recordando algo que él siempre había sabido, intelectualmente hablando.
Aún así, él no se había imaginado esto. Y aunque lo hubiera hecho, nunca
podría haber imaginado cómo sería experimentarlo desde adentro. Varias
veces estuvo a punto de abandonar. La dismorfia por sí sola casi lo mata.

Pero él tenía un deber. Había que solucionar el problema.

Lo atacó en su forma germinal durante más de un año. Desarrolló
herramientas para sí mismo, periféricos de computadora e instrumentos de
escritura adaptados a sus cortos pero diestros zarcillos. Construyó el



análogo a sillas en miniatura y otros muebles. Desarrolló, para sí mismo, un
poco de vida. Un plan de ejercicio físico. Algunas aficiones, incluso.
Dormía en baños de lodos nutritivos.

Antes de finalizar el primer mes, había demostrado satisfactoriamente que
el contrameme que buscaba existía más allá de la comprensión del intelecto
humano. En sentido figurado, la mente de un ser humano estallaría en
llamas al entrar en contacto con ello; era muy posible que su cuerpo literal
también lo hiciera, como una reacción violenta a la profunda e inalterable
maldad de cada aspecto del universo alrededor del mismo. Para crear el
contrameme, necesitaría partir de un portador humano de una idea base
unicelular adecuada y amplificar esa idea artificialmente usando una
máquina.

Para el segundo año había diseñado y construido suficiente máquina como
para saber que no se podía construir. La teoría y la práctica divergían
demasiado. Las pruebas fallaban de manera preocupante, lo que apuntaba a
conceptos arquitectónicos erróneos fundamentales. Su máquina no quería ni
podía hacer aquello para lo que había sido diseñada. Él descartó todos sus
esquemas. Necesitaba un enfoque diferente.

(Hay una figura que lucha montada en la parte posterior de su retina,
ahogándose bajo pinchazos amarillos de luz enfocada, extrayendo oxígeno
de su torrente sanguíneo y disparando pensamientos minúsculos. La figura
está perdiendo la cabeza por el miedo y la repulsión, aunque él es un poco
más resistente de lo que él mismo se atribuye, y se está adaptando —Eres tú
—logra gorgotear el hombrecito—. Tú eres el amplificador.)

Secuenció y luego realizó ingeniería inversa de su propio código genético.
Construyó equipos de soporte vital y reformuló el interior de la cámara, lo
cual había sido siempre el plan, aunque no hasta este punto. Refactorizó su
fisiología, por etapas, a lo largo de los años, hasta que su cerebro tuvo el
tamaño y la complejidad necesarios para pensar pensamientos
monumentales, radicales e irreductiblemente complejos.

(—Pero ¿por qué no lo hiciste? —pregunta la mota—. Pudiste haber abierto
la cámara en cualquier momento. ¿A qué estabas esperando?)



Una vez, mientras exploraba el espacio ideático humano, se vio a sí mismo.
Creó una descripción memética rudimentaria de sí mismo, la refinó, la
concentró, hizo unas cuantas suposiciones y allí estaba: un complejo de
luces brillantes con la forma de un hombre, en medio de un enjambre de
personas similares, vivas y muertas, reales y ficticias. Fue fascinante y
aleccionador verse a sí mismo en ese gran contexto, desde esa perspectiva
elevada. Era diminuto. Lo saludó. Él le devolvió el saludo.

Y cuando se vio a sí mismo, comprendió lo que él era; cuál era su papel.
Era el genio técnico loco, el inventor enloquecido que diseña el arma final.
Pero no era él quien la empuñaría. La chispa, la idea básica que necesitaba
amplificar, no estaba en su cabeza y no estaba en la cámara con él.
Matemáticamente, nunca podría haber sido así. Esa no era la forma de las
cosas. Tenía que ser entregada por otra persona.

(La mota deja de luchar. Ha mirado, con cierto esfuerzo, a su izquierda y a
su derecha. Ahora, finalmente, ha visto que hay otras figuras montadas aquí
con él en la retina, figuras más antiguas que, en su mayoría, han sido
interpoladas en la membrana, y ya no tienen vida ni pensamiento
independiente. Esto le causa no poca alarma. Dice: —¿Por quién?)

Quédate quieto.

(El cerebro de la mota explota como un diagrama).

***

Hay un bosque.

There is a forest.

Hay una casa grande y bonita en el bosque y un jardín detrás de la casa, un
césped podado y rodeado de altas coníferas. Hay un tosco círculo de sillas
en el césped y unas veinticinco personas sentadas o de pie o charlando en
grupos, con bebidas y hamburguesas, y hay una cola para la barbacoa. De la
barbacoa sale una alta columna de humo. Es un día extraordinariamente
hermoso y no sucede nada terrible.



Adam Wheeler sabe que ahora está desmoronado porque no puede aceptar
la escena. Es demasiado repentino y demasiado placentero para ser real. Se
siente normal, limpio y sano. Jadea y casi llora cuando nota que su mano ha
vuelto.

Alguien se acerca a él y le ofrece un apretón de manos. —Tú debes de ser
Adam. Es un placer. Bart Hughes.

Hughes es un cincuentón muy joven, bajo y delgado, con gafas y montura
gruesas y cabello canoso y revuelto. Wheeler le estrecha la mano, más o
menos automáticamente; en la otra sostiene una botella de cerveza. —
Trabajo en la Fundación —dice—. Obviamente. Arquitectura de
contención, biomemética, un montón de trabajos raros.

—Hughes —repite Wheeler—. Estaba... eh, buscándote.

—Me encontraste —dice Hughes—. Buen trabajo.

—¿Qué es esto?

—Pensé que no lo recordarías. Aquí es donde nos conocimos.
Originalmente, quiero decir. Brevemente. Cambiamos unas diez palabras,
como máximo, y no recuerdo ni una sola de esas palabras, y apenas te
recuerdo a ti tampoco, no te ofendas. Pero recuerdo la barbacoa, y recuerdo
que te conocí en la barbacoa. Así que pensé que sería un entorno más
agradable para la conversación que necesitamos tener.

Wheeler no reconoce la escena, ni el lugar ni a ninguna de las personas. —
¿Ésta es tu memoria?

—Sí. Vamos, hablemos.

Hughes conduce a Wheeler por el césped y selecciona un par de sillas bajo
el sol. Se sienta y le hace un gesto a Wheeler para que se siente frente a él.
Wheeler lo hace, incómodo. Hughes apoya los codos en las rodillas y
ordena sus pensamientos antes de comenzar a hablar.



—Adam, tú no tienes la idea que buscamos. La semilla del contrameme. No
eres el tipo adecuado.

—Lo sabrías si la tuvieras. Sería imposible no saberlo. Te sentirías
electrizado por ello. Impulsado por el elevado ideal que representaba, cada
momento de vigilia. Es lo que debería haberte traído aquí. No sé cómo
llegaste hasta aquí sin ella.

—No sabía que debía traer una idea conmigo.

—Es imposible que lo supieras —lo tranquiliza Hughes—. Nadie fuera de
la cámara lo sabía. Yo mismo no lo supe hasta que ya estuve encerrado.
Esto es normal. Formamos unos planes, sucede algo inesperado y los planes
se van por la ventana. Y bajo una gran presión nos vemos obligados a
demostrar creatividad.

Wheeler respira hondo. Cuadra los hombros. —Está bien. ¿Dónde está?
Espero que sea en Norteamérica. No quiero tener que regresar al Sitio 41.
Pero lo haré. Si puedes esperar tanto.

Hughes niega con la cabeza. —Tú no puedes hacerlo. Aunque fuera así de
simple y sólo hubiera un lugar donde pudiera enviarte a recogerla, como
comida para llevar, tú no puedes llevar una idea como ésta. Nunca has
tenido esa capacidad. Tú no crees. Nunca has tenido que creer. No eres el
tipo adecuado.

—Entonces, ¿dónde nos deja eso?

Hughes se gira y mira significativamente hacia la barbacoa. Wheeler sigue
su mirada. Hay una mujer atendiéndola, de espaldas a ellos, charlando con
la gente que hace cola para recibir comida. Ella parece ser el centro de
atención.

—Marion —dice Wheeler.

—Ella la tenía —dice Hughes—. Bueno, para hablar con precisión, no hay
un pronombre singular. Es un espacio de posibilidades enormemente



diverso. Millones de personas en el mundo tenían ideas diferentes que
podrían haber funcionado. Pero ella era una de ellos.

—Era —dice Wheeler.

—Sí. Ella murió.

Hughes se vuelve para mirarlo. Duda y bebe un poco más de cerveza
mientras elige las palabras. No es médico. No sabe nada que pueda
considerarse trato al paciente.

—Adam —dice—, he estado examinando tu cerebro. Hay capas y capas de
daño ahí, y muchas de ellas parecen deliberadas. Algunas incluso pueden
ser autoinfligidas. Te han suprimido recuerdos, los han restaurado,
falsificado y borrado nuevamente, y además de eso, has sobrevivido a lo
que debería haber sido una exposición fatal a SCP-3125, y has pasado por
una gran cantidad de traumas completamente no anómalos. Bueno... se te
perdonará que no lo hayas resuelto todavía. El agujero en tu vida.

—No, lo sé —dice Wheeler.

Con cierta cautela, pregunta Hughes. —¿Qué es lo que sabes?

—Que ella y yo estuvimos casados   en un tiempo. ¿Cierto?

Lentamente, Hughes asiente.

Wheeler dice: —Llegué a esa conclusión tras un tiempo. Al principio me
pareció estúpido y obsesivo. Ensimismado. Pero hallé todos esos hechos y
todos encajaban. Al final tuve que aceptarlo.

Hughes pregunta —¿Y cómo te sientes al respecto?

Wheeler entrelaza los dedos distraídamente. No lo sabe. No sabe si quiere
saberlo. Tiene miedo de saberlo. —¿Y qué si estuvimos casados? ¿Qué me
aporta eso? Se acabó. Todo se ha acabado.

—Podría ser —dice Hughes.



—¿Cómo era ella?

Hughes le tiende algo. Es una pluma autoinyectora, un cilindro naranja
luminoso y rechoncho con una tapa puntiaguda que oculta una aguja. Hay
una Z negra y gruesa impresa en su costado. Wheeler lo reconoce.

De hecho, lo reconoce como propio. Pero no puede recordar dónde lo
adquirió. Ni cuánto tiempo lleva llevándolo.

Él sabe que esta droga lo matará. Le hará recordar todo, todo. Y esto lo
matará, como le sucede a todo el mundo.

Pero lo recordará.

Hay una especie de canto en sus oídos. La luz del sol en el jardín se está
desdibujando, difuminándose. Capta la mirada de Hughes, y Hughes sonríe
con tristeza, y sus ojos se han iluminado, un centelleante punto de luz
blanco dorado.

***

Éste tiene que ser el final.

Son largos, largos meses de aterradora migraña errante. Está el cara a cara
en la escuela, mediado por la fallecida Daisy Ulrich, tan breve y
extraordinariamente doloroso que se registra como un disparo. Y luego él se
ve enredado nuevamente dentro de SCP-3125, cómplice y activamente
involucrado en un infierno metálico y oscuro. La droga hace imposible no
pensar en lo que pasó, no mirar directamente a lo que él hizo. El tiempo allí
dentro está dilatado, estirado hasta un punto de ruptura subjetiva por la
masa de la anomalía. Parece durar decenas de años. Y luego, el cincel.

Y después, durante dos años, él está ausente. Es un traje envuelto alrededor
de un agujero rasgado y con bordes irregulares. Y luego está Marion, por
fin, alejándose plácidamente de su vida y él de la de ella. Y luego, horas
antes de eso, llega el peor momento: la terrible y abrumadora comprensión
de que ella ya no sabe quién es él.



Y luego son dos días antes de eso. Son las seis y cuarto de la mañana,
octubre, antes del amanecer y hace un frío que pela. Marion está en la
puerta de su coche a punto de irse a trabajar, pero distraída por algo
importante en su teléfono del trabajo, y Adam se queda en el porche,
despidiéndola. Él tiene su propio viaje de trabajo, esta noche y mañana por
la noche, así que esta será la última vez que se verán hasta...

Ésta es la última vez que se verán. Eso es todo.

Él se pone firme, arrastrando la regresión a una tensa pausa. Grita: —
¡Marion!

Ella guarda el teléfono. Se da vuelta.

Es ella, toda ella. Es precisamente como él la recuerda. Ella es el recuerdo,
icónica y brillante. Ella le sonríe durante un largo y ridículo momento.

Ella dice: —¿Lo entiendes ahora?

—¿El porqué me alejaste de todo esto? Sí —Él se acerca a ella y ambos se
besan, y es un clásico, es perfecto, es todo lo que cualquiera de los dos
recuerda. Él la abraza con fuerza y   ella le devuelve el abrazo, con las alturas
de sus cabezas tan dispares como siempre. Él huele.

—Has pasado por un infierno —afirma ella. Es un simple hecho.

—Te necesitaba —dice él—. Ni siquiera sabía cuánto. No necesitaba que
me ayudaras, sólo necesitaba hacerme a un lado y dejarte hacer el trabajo.
Marion, tu trabajo es una locura. Entiendo al cien por ciento por qué
intentaste mantenerme fuera de esta mitad de tu vida durante tanto tiempo.
Y nunca volveré a preguntarte sobre eso.

Ella lo mira. Parece que está a punto de decir algo, pero el dolor en el
cerebro de Adam vuelve a manifestarse y él tiene que apartarse. El dolor se
abre camino hacia el fondo de sus ojos. La tasa de regresión está
aumentando nuevamente. Ahora le claman diferentes recuerdos de todos los
aspectos de su vida, y su volumen combinado aumenta y se vuelve difícil
pensar con claridad. Marion, sin embargo, es parte de la mayoría de los



recuerdos. No es una constante (ha evolucionado y crecido a lo largo de los
años), sino un hilo conductor. Él se concentra en ella.

—No tengo mucho tiempo para ponerte al día —logra decir él—. Esto no es
real. Ambos compartimos la mente de Bart Hughes en este momento. No sé
cuánto sabes...

—Hay un monstruo (anti)memético llamado SCP-3125 —dice ella—. Me
mató a mí, a la División y a la Fundación, y ahora está ocupando toda
nuestra realidad. Arruina a los humanos. Es lo peor que ha existido jamás.
No queda nadie más que tú y tú no puedes detenerlo. Ni siquiera puedes
mirarlo. Hughes necesita una idea que amplificar, así que tomaste una dosis
letal de mnéstico bioquímico para materializarme adecuadamente, porque
yo era la mejor idea que tuviste. ¿Estoy en lo cierto?

Adam sonríe débilmente, con gran alivio. Su esposa se ha puesto al día con
su característica rapidez. —Casi. Vivimos en tiempos ridículos.

Ella se aleja de él. Lo mira a él, a sí misma y a su pequeña escena ficticia,
que se ilumina constantemente a medida que sale el sol.

Ella mira hacia arriba, al inimaginablemente gigantesco memeplejo que
tiene que matar. Dentro de sus fauces, la existencia humana; todos los
humanos y todas las cosas que los humanos alguna vez han hecho, dicho,
pensado o sido; arden vivos. SCP-3125 es, en gran parte, la mentira de que
SCP-3125 es inevitable e indestructible.

Pero es mentira.

Ella lo siente ahora. Sabe en el fondo que es irreal; una memoria animada;
un ideal, un abstracto. Cuando ella comenzó a existir hace unos momentos,
era mayoritariamente realista, pero siente que le quitan los defectos y la
complejidad. Puede ver la forma del complejo de ideas que Hughes está
reuniendo a su alrededor. Parece familiar. Parece una sección muy
reelaborada del concepto de la propia Fundación. De las intenciones y
logros más nobles de la Fundación, al menos. El mejor propósito de su
existencia: proteger a las personas. Devorar todo el horror, gestionarlo y
comprenderlo, mantenerlo bajo llave para que la gente no tenga miedo.



—Adam —dice ella volviendo a alzar la vista—. Va a funcionar. Puedo ver
todo el camino hasta el final desde aquí.

—Eso es bueno —logra decir él—. Hace mucho tiempo que no tengo
buenas noticias. —Cae de rodillas. Siente el cráneo como si se estuviera
partiendo. Ella se arrodilla junto a él y le toma una de las manos.

Él está viendo cosas, y las cosas que se ve obligado a ver le hacen daño.
SCP-3125 ha estado atacando las vidas de ambos durante mucho más
tiempo del que él sabía. Habrían perdido mucho al final. Él no tenía ni idea.
Y se da cuenta de que no es sólo él. Son todos. Él tiene que multiplicar este
sentimiento millones de veces. —Tienes que poner fin a esta cosa —dice él,
el dolor alcanza un punto álgido—. Tiene que ser hoy. No más tarde.

—Adam, escucha. Hay un tipo diferente de existencia allá arriba. Lo he
visto antes, pero nunca he estado allí. No sé cómo será, pero sé que ya no
seré humana. Ya no soy real. No podré volver. Te amo.

Hay una sensación ardiente y corrosiva que se arrastra por la superficie del
cerebro de Adam, un crujido como de autómatas celulares. —Lo sé —dice
él—. Está bien. No habrá nadie a quien volver. Me ha alegrado verte. Te
amo.

ATRÁS

Ella se aleja de él. Flexiona lo que podrían ser alas.

—Solías cantar —dice Adam—. Todo el tiempo. Es lo primero que eso nos
quitó. Pero lo recuerdo.

Se abre la ventana de lanzamiento. Hay una especie de ignición. Y la
perspectiva de Marion Wheeler cambia, y todo parece encogerse, y ella está
en el ascenso.

***

A la parte de SCP-3125 que era capaz de comunicarse le han volado el
cerebro. Ya no hay nada con lo que razonar. No hay ocurrencia. Hay una



canción, pero es una canción que ella canta para sí misma.

La cosa es titánica en su estructura, desgarradora en su topología. Proviene
de un espacio donde las ideas existen en una escala completamente superior
a la de los humanos. Su maldad y malignidad inherentes son tan profundas
que duele comprenderlas. Al principio, mirarlo directamente provoca
destellos actínicos punzantes en los ojos de Marion, como radiación
ionizante.

Pero la perspectiva de ella sigue cambiando porque ella sigue ascendiendo.
Y a medida que asciende, cesando de ser humana, lee a su adversario y
llega a comprender, instintivamente, cómo está estructurado y en qué grado
está defectuoso, y cómo pueden atacarse esos defectos.

Eso se vuelve hacia ella.

Cuando se encuentran, lo que sucede es menos una pelea que matemáticas,
una ecuación que se resuelve al final de un largo y doloroso período de
trabajo, una tormenta de términos cancelados. En presencia de LUZ
SALVAJE, vastas extensiones de SCP-3125, que se pensaba que existían
significativamente, resultan no existir. Es, en el nuevo contexto que
proporciona LUZ SALVAJE, una antigua irrelevancia. Eso se pliega,
miembro tras miembro ramificado desapareciendo de la existencia. Libera
su control sobre todo lo humano. Las matemáticas son buenas. Sucede
exactamente como Hughes lo modeló, allá en el búnker, utilizando el
equivalente memético de las ecuaciones de dinámica de fluidos, y
requiriendo miles de años de procesador para simularlo.

Una vez que los miembros dedo han desaparecido, queda un globo ocular
rojo/verde lívido. El resumen Fundación/Wheeler/protección lo perfora,
atravesándolo con un láser de adelante hacia atrás. Una onda de choque
incolora se propaga por el interior del globo ocular, otra silenciosa
anulación, dejando tras de sí un vacío brillante, ni siquiera partículas.

Y lo único que queda de la colisión es el equilibrio: un último fotón salvaje,
que se dirige al límite más profundo del espacio ideático para no regresar
jamás.



FIN



19. Epílogo: Campeones de Nada

—¿Y qué hemos aprendido?

A O5-8 le toma una cantidad significativa de tiempo responder su propia
pregunta. Habla con un tono medido y nivelado. No tiene prisa.

—Hemos aprendido que a nuestro mundo le falta tiempo. Casi un año de
historia extremadamente reciente. Y hay espacios, espacios significativos en
cada centro de población, que no se pueden percibir ni visitar. Las ciudades
se desvían a su alrededor, como montañas o zonas de radiación. Y junto con
ese tiempo y ese espacio hemos aprendido que hay suficientes personas
desaparecidas, sin explicación alguna, que si yo pasara el resto de mi vida
considerablemente aumentada contándolas, no podría contar hasta ese
número.

Hace una pausa.

—Y fuera de la División de Noosféricos —dice—. Nadie, ni una sola
persona, es siquiera consciente de estos... robos. Incluso aquellos en la
División que hicieron este descubrimiento no pueden recordar lo que
sucedió durante ese tiempo perdido. Y nadie puede entrar en ese espacio
que falta. La brecha en la realidad apenas puede percibirse. Es esta...
ausencia impactante y cegadora. Este desconocido desconocido.

—Hemos aprendido, hemos cautelosamente hipotetizado, que hace tres o
cuatro años entró en nuestra realidad una anomalía inimaginable. Y luego,
algún tiempo después, se fue llevándose todo ese espacio y todo ese tiempo
y toda esa gente con él. No sabemos qué fue ni qué hizo. Hemos intentado
descubrirlo, pero la verdad elude a mis mejores noosferistas. La pregunta
contraataca, como si no quisiera ser respondida. Y no sabemos por qué
desapareció la anomalía, aunque mis expertos dicen que, en el ámbito
conceptual, hay evidencia, rastros, de lo que podría haber sido un conflicto.
Y a lo lejos, brillando sobre nosotros, hay una gran estrella nueva.

Él duda.



—Ni siquiera yo recuerdo lo que pasó —continúa, con la voz baja—. Lo
cual, a mí personalmente, me parece... profundamente alarmante. Porque
esto es historia reciente. Como casi todos los vivos, yo debí haber estado
allí. En cierto sentido, debo de haber pasado por eso.

—Pero si no hemos aprendido nada más, hemos aprendido esto: los
humanos podemos alejarnos y olvidar cualquier cosa. La civilización puede
volver a la "normalidad" después de cualquier cosa.

Se sienta en silencio contemplativo durante algún tiempo. Mira a la nada.
Le preocupa, brevemente, saber realmente la verdad y que no haya nada
anómalo que le impida saberla. Que es una simple negación. Pero no lo dirá
en voz alta, ni siquiera aquí.

Él dice:

—Y yo me pregunto: ¿cuál fue el papel de la Fundación en esto? ¿Fuimos
testigos de esta anomalía? ¿Fuimos nosotros quienes la derrotamos?
¿Resistimos? ¿Negociamos? ¿Participamos?

—Estamos aquí, ahora. Intactos. Estamos de vuelta. ¿A qué le debemos
eso? ¿Nos escondimos o huimos?

—¿Merecemos estar de vuelta? ¿Tenemos ese derecho? Fracasamos en
nuestro objetivo declarado. Estas personas han desaparecido y es inútil
fingir que no están muertas. Fallamos en órdenes de magnitud con mayor
fuerza que nunca. A pesar de lo cual, seguimos siendo clandestinos y
desconocidos para la humanidad en general. Lo que significa que nadie
externo a la Fundación podrá jamás responsabilizarnos por nuestras
acciones o por la falta de ellas. Si lo que ocurrió ayer en la reunión del
Consejo O5 sirve de indicación, ciertamente nunca nos haremos
responsables.

—¿Qué pasó con esa gente? Mi gente. ¿Dónde están? Nadie está
simplemente muerto, nadie está mera y pasivamente muerto. La muerte se
causa.

SCP-055 no puede responderle.



Dice, alzando la voz: —Estas cosas pasan. Y nos decimos a nosotros
mismos: "Nunca más". Y transcurren cien años. Y pasan. De nuevo.

Él dice: —La última vez. La vez anterior a ésta, la vez que ninguno de
nosotros recuerda, la vez de la que no hay evidencia de ningún tipo, pero
que ahora me doy cuenta de que debe de existir. Esa vez, cuando nos
dijimos a nosotros mismos y a los demás: "Debemos hacerlo mejor", ¿qué
hicimos de manera diferente a partir de ese momento y por qué no
funcionó?

Él dice: —¿Cómo tiene que ser la Fundación? ¿Dónde tiene que estar y a
qué distancia está ese lugar de aquí? ¿Podemos verlo desde aquí?

—¿O es éste?

Él no lo sabe.

Y después de salir de la unidad de contención, sabe él, ni siquiera recordará
las preguntas.

***

La observación directa es perjudicial para las especies de Nema. Su madre
murió cuando ella era una menor, muerta instantáneamente cuando un
investigador de la Fundación tomó una fotografía del primer plano de su
rostro con flash. La Fundación cree que toda su especie está extinta,
aniquilada por la infertilidad y las enfermedades, como resultado indirecto
de un estudio excesivamente minucioso de la Fundación.

Pero no están extintos. Algunos de ellos se adaptaron. Huyeron a través de
océanos y luego tierra adentro. Les creció una armadura antimemética más
gruesa.

Nema es un C. gigantes adulto, un cuadrúpedo enormemente alargado
verticalmente, de casi un kilómetro de altura hasta el hombro. Cuando la
fila de vehículos de O5-8 sale del Sitio 19, ella se encuentra justo más allá
del perímetro del Sitio, con una metaaraña arrugada en la boca. Ella es
incapaz de percibir la caravana o el Sitio en sí, como tampoco cualquier



Fundador humano puede percibirla a ella. Apenas caminan por la misma
tierra.

La araña es un conjunto de patas, ojos y quitina de doscientos metros de
largo, y largas partes del cuerpo cuelgan de cada lado de las mandíbulas de
Nema. La araña se convulsiona en vano. No puede escapar. Es la última.
Las arañas eran numerosas y sabrosas, pero Los Que Caminan Muy
Despacio tienen una dieta amplia.

Nema muerde, roe la última de las patas de la araña, que comienza una
dolorosa y lenta caída al suelo, acompañada de una gota de jugo de insecto.
Nema lanza al aire el tórax mutilado de la araña y lo atrapa en el fondo de
su garganta. Lo traga, casi entero, todavía temblando. Levanta la cabeza y
vocaliza triunfalmente, un gorjeo ensordecedor, inaudible, infrasónico. La
llamada llega hasta su pareja y hasta sus hijos, en el horizonte.
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